Mijn zoon kwam terug uit Duitsland « om even de zaken op orde te brengen ». Hij had twee koffers meegebracht. Een maand later kwam zijn vriendin met haar kat. Drie maanden later begonnen ze tegen de kat over mij te praten: « Oma heeft de koelkast weer open laten staan. »
Ik stond om zes uur ‘s ochtends in de keuken de borden af te wassen van hun avondeten van de vorige dag. Drie koekenpannen, twee potten, een slaschaal en die wijnglazen die ik niet meer had gebruikt sinds Czesław was overleden.
Lucifer, hun zwarte kat, zat op mijn aanrecht en staarde me aan met zijn gele ogen, alsof ik een indringer in mijn eigen appartement was. En ik wist niet eens zeker of ik dat wel was.
Marcin kwam in september terug uit Hannover. Hij stond in de deuropening met twee koffers, bebaard, mager en met een vreemd jasje aan dat ik hem nog nooit eerder had zien dragen. « Mam, even wachten. Ik moet nog wat dingen regelen in Polen, hooguit een paar maanden. »
Dat zei hij. Ik heb wat water voor de bouillon op het vuur gezet, want wat kon ik anders doen? Dit was mijn enige kind, dat ik al anderhalf jaar niet in levende lijve had gezien. Alleen op mijn laptopscherm, in die korte gesprekjes wanneer hij altijd haastig ergens naartoe ging.
Ik ben 63 jaar oud en heb 42 jaar als accountant gewerkt – eerst bij een woningbouwcoöperatie hier in Włocławek, daarna bij een particulier bouwbedrijf, tot mijn pensionering.
Czesław en ik kochten het appartement in de woonwijk Południe – 56 vierkante meter, balkon op het westen – voor een prikkie in 1994. We betaalden de hypotheek af en hebben het in 2012 opgeknapt, toen Marcin ging studeren. De wandkast is van Brwy, de bank van Agata en de vloer is van laminaat. Niets bijzonders. Het is van ons.
Vier jaar na Czesławs begrafenis ben ik gewend geraakt aan het alleen zijn. Koffie in de ochtend, de krant, een wandeling naar het park, soms een vriend van mijn oude werk voor een kopje thee. ‘s Avonds een serie op tv en vroeg naar bed. Een geordend, rustig leven, zonder vuurwerk – behalve dat van mij.
Marcins eerste week was als een vakantie. Ik kookte zijn favoriete gerechten: koolrolletjes, varkenshaas met bot en Weense cheesecake. Hij vertelde over Duitsland, over het bedrijf waar hij werkte, hoe afstandelijk de mensen daar waren en hoe erg hij het miste. Ik luisterde en geloofde hem.
In de tweede week begon hij ‘s avonds uit te gaan. « Mam, laten we een biertje gaan drinken met mijn vrienden van de middelbare school, wacht niet langer. » In de derde week stopte hij met het buiten zetten van het vuilnis, ondanks zijn belofte. In de vierde week zei hij dat Nikola zou komen – « alleen voor het weekend, mam, ze moet me in de Poolse realiteit zien. »
Nikola arriveerde vrijdagavond met een koffer zo groot als een koelkast en een reismand met daarin een zwarte kat met een paarse halsband. « Lucifer haat vreemden, dus aai hem alsjeblieft niet »—dat waren de eerste woorden die ze tegen me zei. Niet « goedemorgen. » Niet « bedankt dat ik er mocht zijn. » Gewoon een waarschuwing over de kat.
Een weekend werd een week. Een week werd een maand. Een maand werd drie.
Ten eerste raakte alles in de koelkast op. Ik kocht yoghurt, kwark en vleeswaren bij een goede winkel in de Toruńska-straat, maar binnen een dag was alles weg. Ik vroeg hen dan voorzichtig of ze iets gegeten hadden, en Nikola’s ogen werden groot: « Yoghurt? Mevrouw Bożena, ik eet alleen lactosevrije Griekse yoghurt, die koopt u niet. » Marcin lachte en rolde met zijn ogen, alsof ík degene was die hem lastigviel.
Toen verplaatsten ze mijn spullen in de badkamer. Mijn zonnebrandcrème belandde op het plankje in het onderste kastje, en in plaats daarvan stonden daar hun cosmetica. Mijn handdoek, de roze die mijn dochter Krysia van de derde verdieping me voor mijn naamdag had gegeven, vond ik in de wasmand – « omdat hij nat was en oud rook, mam, neem het me niet kwalijk. » Nikola kocht nieuwe handdoeken bij IKEA. Wit en grijs. Zonder haar te raadplegen.
In de logeerkamer waar ze sliepen, werd een tweede bed geplaatst zodat Lucifer kon slapen. In de keuken verscheen een koffiezetapparaat « omdat uw oploskoffie geen koffie is, mevrouw Bożena. » In de woonkamer stond hun 55-inch tv, omdat mijn 32-inch tv « mijn ogen vermoeit. »
En als een idioot bedankte ik ze. Omdat ik dacht dat het betekende dat ze bleven. Dat mijn zoon echt terug was.
Toen begonnen die gesprekken met de kat.
