Mijn zoon en schoondochter zijn « tijdelijk » bij ons ingetrokken omdat ze een huis aan het bouwen zijn. Ik woon er nu al tien maanden. Ik stelde voor dat we allemaal evenveel geld zouden bijdragen aan de boodschappen. Mijn schoondochter keek me aan en zei: « Mam, jij kookt toch wel. »
Ik stond bij het fornuis mijn derde bouillon van de week te roeren, toen ik Kinga in de kamer ernaast aan Bartek hoorde vragen of ze die laminaatvloer voor de trap al besteld hadden. Laminaatvloer voor de trap. En ik was net in gedachten aan het uitrekenen of mijn pensioen het tot de twintigste zou volhouden, want de kippenprijzen waren weer gestegen, en ze hebben liever de dij dan de borst.
De pan spatte van het vet. Ik legde de lepel neer en ging op een krukje aan tafel zitten. Op het tafelkleed lag een bonnetje van Biedronka – honderdzeventig zloty voor drie dagen. Ik had het zelf voor dertig zloty kunnen opeten.
Toen Heniek zes jaar geleden overleed, dacht ik dat het ergste achter me lag. Eenenzestig jaar, het appartement afbetaald, vijfendertig jaar op de boekhouding van een woningbouwcoöperatie, een bescheiden maar waardevol pensioen. In de wijk Ślichowice in Kielce, drie blokken van de bushalte. Mensen zeiden: « Halinka, je bent alleen, maar je hebt een zoon, hij zal je niet verlaten. » En dat deed hij ook niet.
Anders dan ik had verwacht.
Bartek en Kinga trouwden vier jaar geleden. De bruiloft was bescheiden, in een restaurant vlakbij Kielce, honderd gasten, met een band uit Busko. Kinga droeg een witte kanten jurk, ze was mooi, slank en lachte. Vanaf de eerste dag noemde ze me ‘mama’. Ik was zelfs gevleid – dat ze me zo snel accepteerde, dat ze niet mokkend was, dat ze niet op me neerkeek. Ik mocht haar. Echt waar.
Ze begonnen twee jaar geleden met de bouw van het huis. Vlakbij Morawica, op een stuk grond dat van haar grootouders was geweest. Bartek liet me de tekeningen zien – een woonkamer met keuken beneden, drie slaapkamers boven, een garage en een terras op het zuiden. « Mam, je krijgt je eigen kamer bij ons, je kunt met Kerstmis komen, op vakantie, wanneer je maar wilt. » Ik was blij. Ik had het gevoel dat alles op zijn plek viel.
En toen ging het bergafwaarts. Letterlijk en figuurlijk. Eerst werd de aannemer opgelicht, toen liepen de materiaalkosten op, en vervolgens verloor Bartek zijn bonus bij het bedrijf. Afgelopen oktober kwamen ze me op een zondag na het eten opzoeken. We zaten in de woonkamer, Kinga schonk zichzelf thee in, Bartek woelde onrustig op de bank.
‘Mam,’ begon hij, ‘we willen graag bij je intrekken. Voor een tijdje. Twee, drie maanden, maximaal vier. De huur van dit appartement in het centrum is onbetaalbaar, en we moeten sparen voor een nieuw dak en nieuwe ramen. Anders redden we het niet.’
Ik keek naar Kinga. Ze glimlachte met die typische schoondochterglimlach van haar, die altijd een vleugje smeekbede bevatte.
« Mam, ik beloof je dat je niet eens merkt dat we hier zijn, » zei ze. « We zullen net muizen zijn. »
Ik stemde toe. Natuurlijk stemde ik toe. Ik heb drie kamers, ik heb er zelf geen drie nodig, en mijn zoon zou zoiets ook niet mislopen. Ik verplaatste mijn spullen naar een kleinere kamer, gaf hen de slaapkamer en maakte ruimte in de kast. Kinga bracht haar kleren in acht vuilniszakken – ik herinner me nog hoe ze in de gang lagen.
