De eerste maand ging prima. Kinga bracht taarten mee van haar werk, Bartek kocht op vrijdag wijn, we aten samen en praatten. In de tweede maand merkte ik dat de koelkast sneller leeg raakte dan ik hem vulde. In de derde maand berekende ik hoeveel ik aan boodschappen uitgaf – het was meer dan vijftienhonderd zloty. Daarvoor had ik zelf maar vierhonderd zloty uitgegeven.
Toen stelde ik voor dat we allemaal bijlegden voor het eten. Gelijkwaardig. Drie keer hetzelfde bedrag – want ik eet tenslotte ook, en zij eten ook. Ik zei dit tijdens het eten, kalm, zonder enige pretentie. Kinga keek op van haar bord, glimlachte haar kenmerkende glimlach en zei:
‘Mam, je bent toch aan het koken.’
Bartek zat daar zwijgend. Hij staarde naar zijn bord, alsof de bouillon hem plotseling meer intrigeerde dan wat dan ook ter wereld.
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik knikte en begon de afwas te doen.
Er zijn sindsdien zeven maanden voorbijgegaan. Tien in totaal. Het huis bij Morawica is nog steeds een lege huls, afgesloten. Bartek zegt dat ze er in de zomer in zullen trekken. Dat zei hij ook in januari. En in maart.
Ik doe drie keer per week boodschappen. Ik kook elke dag – tweegangenmaaltijden, want Kinga lust niet alleen soep, en Bartek moet vlees hebben. Op zaterdag maak ik pierogi, zodat ze er genoeg hebben voor zondag. Ik maak compote van alles wat ik in de aanbieding vind. Eens per maand koopt Bartek een « groot pakket » – drie kilo vlees van Lidl en een zak aardappelen, alsof dat alles oplost. Kinga koopt niets. Ze draagt bij aan de elektriciteits- en waterrekening, honderd euro per maand, alsof de elektriciteit en het water in haar appartement in Ślichowice de duurste van Polen zijn.
Vorige week was ik op bezoek bij Krysia, een collega van me. Ik vertelde het haar. Ze luisterde aandachtig en zei toen maar één ding:
« Halinka, jij steunt ze. Met je hele pensioen. »
Ik kwam ‘s avonds thuis. Bartek zat voor de tv, Kinga was aan de telefoon met haar zus – ik hoorde dat ze een weeklange reis naar Kroatië in september aan het plannen waren. Voor zesduizend euro per persoon. Ik ging de keuken in en opende de koelkast. Die was leeg. Vanmorgen lag er nog een halve gebraden kip en wat restjes salade in.
Ik zat aan tafel en staarde lange tijd in de lege koelkast. En plotseling knapte er iets in me – niet luid, niet met tranen. Rustig, als een draad die knapt als je er te hard aan trekt.
De volgende ochtend zette ik thee, bakte twee eieren – alleen voor mezelf – en ging met Bartek aan tafel zitten. Kinga sliep.
‘Zoon,’ zei ik, ‘jij en Kinga moeten een besluit nemen. Eind juni verhuizen jullie of jullie dragen allebei evenveel bij – vijftienhonderd per maand. Eten, elektriciteit, water, alles. Anders kan ik het niet opbrengen.’
Bartek keek me aan alsof ik hem had geslagen.
« Mam, we hebben momenteel niet zoveel geld… »
‘Zoon,’ onderbrak ik hem. ‘Ik heb er ook geen. Al zeven maanden niet. Het is gewoon dat niemand het me vraagt.’
Ik stond op en ging naar mijn kamer. Ik deed de deur dicht. Na een moment hoorde ik Bartek naar de badkamer gaan, en toen was het stil.
Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren. Misschien voelen ze zich beledigd, misschien verhuizen ze boos, misschien noemt Kinga me nooit meer ‘mama’. Misschien vertellen ze hun vrienden wel dat hun schoonmoeder hen eruit heeft gezet.
Maar weet je wat? Voor het eerst in tien maanden heb ik ontbeten zonder in gedachten uit te rekenen of ik wel genoeg zou hebben tot de twintigste. En dat gesprek was het waard.
Soms moet je ‘nee’ tegen je kind zeggen om ‘ik wel’ te kunnen zeggen.
