Ik gaf mijn broer de sleutels van de kelder om de fietsen van de kinderen daar voor de winter te stallen. Toen ik in het voorjaar aankwam, trof ik in de kelder twee banden, een step en dertien dozen met spullen aan waar hij niet naar had gevraagd.
Eén sleutel. Een gewone, machinaal gemaakt voor twaalf zloty. Dat was de prijs die deze gunst zou moeten kosten. Het bleek me veel meer te kosten – niet in geld, maar iets wat niet op een bonnetje staat vermeld.
Dariusz belde eind september, net toen ik de salon aan het sluiten was. « Renata, luister, mag ik de fietsen van de kinderen in jouw kelder zetten? Ze stelen ze bij ons in het trappenhuis, en bij jou gebruik je ze alleen maar als bloempotten. »
Ik zei: « Tuurlijk, waarom niet? » Omdat hij mijn broer is. Omdat mijn moeder ons dat heeft geleerd: elkaar helpen. Omdat een kelder van twintig vierkante meter in een woonwijk in Olsztyn geen bankkluis is, maar een vochtig trappenhuis met een metalen deur.
De volgende dag, tussen de klanten door, maakte ik een sleutel voor hem. Al drieëntwintig jaar run ik een kapperszaak in de Kościuszki-straat – klein, drie stoelen, maar wel van mij. Dariusz kwam die avond aan met twee fietsen en één woord: « Bedankt. »
Ik heb de hele winter niet in de kelder gekeken. Daar had ik ook geen reden toe – het bloemenseizoen op het balkon begint in Olsztyn pas in mei, en ik had er alleen potten, een droogrek en een doos met kerstversieringen staan. In april, tijdens het eerste warme weekend, ging ik naar beneden om de potten te halen.
Ik opende de deur en bleef daar staan.
Twee fietsen stonden tegen de muur, dicht tegen elkaar aan gedrukt als verlegen kinderen op een nieuwe school. Maar ernaast stonden twee autobanden. Een step, die ik nog nooit bij Dariusz had gezien. En dertien – ik telde het twee keer – dertien kartonnen dozen, op elkaar gestapeld, met opschriften: « keuken », « mama’s slaapkamer », « mama’s – diversen ».
Moeder.
Onze moeder is anderhalf jaar geleden, in november, overleden. Dariusz zou voor haar appartement zorgen – we hadden dat afgesproken omdat ik midden in de feestdagen geen vrij kon nemen van mijn werk in de salon, en hij parttime werkte bij een bouwmarkt. Hij zou spullen uitzoeken, souvenirs sorteren en kleding doneren aan Caritas. Ik heb hem in december, januari en februari gebeld. « Ik regel het wel, maak je geen zorgen, » zei hij elke keer.
Nu zag ik hoe hij het voor elkaar had gekregen. Hij had het ingepakt en in mijn kelder gegooid. Zonder te vragen. Zonder een woord te zeggen.
Ik riep hem van daaruit, staand tussen de banden en mijn moeder in de kartonnen doos.
– Dariusz, wat is dit?
– Wat is dit?
– Deze dozen. We hebben spullen. In mijn kelder.
– Oh, dat. Tja, ik moest het ergens kwijt, want ik ben aan het verbouwen.
Renovatie. Dariusz praat al drie jaar over renovaties. Ik heb het appartement in december gezien – er zijn geen renovaties geweest en er zijn er ook geen in zicht.
‘Neem het maar mee,’ zei ik.
‘Ik heb nergens plek om het neer te zetten. Je bewaart daar toch niets, dus wat is het probleem?
