Ik heb een stuk grond aan de Bug River, bestemd voor recreatie, aan mijn dochter overgedragen. Ik kwam er al veertig jaar en heb er elke boom zelf geplant. In juli ging ik er onaangekondigd heen – er zat een nieuw hangslot op het hek.
Als ik die donderdag in juli niet onaangekondigd de bus naar Serpelice had genomen, zou ik waarschijnlijk nog steeds geloven dat mijn dochter net zoveel van deze boomgaard houdt als ik. Dat de appelbomen die we samen plantten toen ze nog maar net tot haar middel reikte, meer voor haar betekenen dan een stuk grond dat te koop staat.
Maar ik kwam binnen. En ik zag een nieuw hangslot op de poort.
Mijn naam is Wiesława en ik ben al drie jaar met pensioen. Mijn hele leven heb ik als natuurkundeleraar gewerkt op een basisschool in de buurt van Siedlce. Tweeëndertig jaar achter het schoolbord, tweeëndertig septembermaanden. Maar mijn echte levensschool was aan de rivier de Bug – op een recreatieperceel in Serpelice dat Tadeusz en ik in 1985 hebben gekocht.
Vijfhonderd vierkante meter met een houten prieel, een waterput en uitzicht op de weilanden. Niet veel naar de huidige maatstaven. Maar op die vijfhonderd vierkante meter heb ik twaalf appelbomen, zes pruimenbomen, aalbessen, kruisbessen en frambozen geplant.
Tadeusz bouwde een hek, legde een stenen pad aan en installeerde een schommel voor Agnieszka. We gingen er elk weekend heen van mei tot oktober. Agnieszka leerde zwemmen in de Bug River, at pruimen rechtstreeks van de boom en viel in slaap in de hangmat.
Toen Tadeusz tien jaar geleden overleed, werd de volkstuin mijn thuis. Ik nam de bus vanuit Siedlce en liep dan de twee kilometer naar de bushalte. Ik harkte bladeren, snoeide takken en praatte met de appelbomen. Mensen dachten waarschijnlijk dat ik gek was. Ik had gewoon niemand anders om over Tadeusz te praten.
Drie jaar geleden kwam Agnieszka vanuit Warschau voor een weekend. We zaten op een bankje onder de oudste Antonovka-boom, en mijn dochter zei dat ze zich zorgen maakte over de toekomst.
« Mam, hoe zit het met de volkstuin, zoals jij… weet je. Ooit. »
Ik wist waar ze het over had. Erfenis, formaliteiten, belastingen. Agnieszka is enig kind en zou sowieso geërfd hebben, maar de erfrechtelijke procedures, kosten, timing – daar wist ik zelf niets van, dus ik nam haar woorden voor waar aan. Ik dacht: ik laat het tijdens mijn leven vastleggen, als cadeau, bij een notaris. Netjes, eenvoudig, geen gedoe.
We reden samen naar het advocatenkantoor in Siedlce. Ik tekende de notariële akte. Agnieszka was ontroerd, bedankte me en beloofde dat er niets zou veranderen, dat ik zou kunnen reizen wanneer ik maar wilde.
« Dit zal altijd van jou zijn, mam, » zei ze in de auto op de terugweg naar huis.
Twee jaar lang veranderde er niets. Ik bleef autorijden, bleef water geven, bleef tegen de appelbomen praten. Agnieszka kwam misschien twee keer per jaar – voor aardbeien in juni en pruimen in september. Elke keer klaagde ze over muggen en slechte ontvangst.
Toen begonnen de kleine waarschuwingen.
In mei belde Agnieszka en vroeg hoeveel vierkante meter het perceel was. Ik vertelde haar vijfhonderd, waarop ze vroeg naar het kadastrale nummer en het hypotheekregisternummer. Ik dacht dat ze misschien een verzekering wilde afsluiten. In juni vroeg ze of ik de grenzen van de buren nog wist en of er ooit een landmeter was geweest. Ik maakte me ook geen zorgen.
En toen was er die donderdag.
