We zaten met z’n drieën aan tafel te eten: varkenshaas die ik had klaargemaakt, aardappelen die ik had geschild en sla die ik had geraspt. Marcin keek niet naar mij, maar naar Lucifer die onder de stoel zat, en zei: « Zie je, Lucek, oma heeft er weer geen peper bij gedaan, zoals oma’s dat wel doen. » Nikola lachte en voegde eraan toe: « Lucek, zeg tegen oma dat we van peper houden, oké? »
De eerste keer dacht ik dat het een grap was. Niet echt grappig, maar toch een grap. De tweede keer dacht ik dat het misschien hun manier was om de sfeer wat te verlichten. De vijfde keer realiseerde ik me dat ze me niet meer rechtstreeks aanspraken. Ze praatten over mij tegen de kat, en ik moest luisteren en de betekenis ervan afleiden.
« Lucek, oma heeft het licht in de badkamer aan laten staan. »
« Lucek, oma heeft de koelkast weer niet dichtgedaan. »
« Lucek, oma is vast vergeten dat we hadden afgesproken om na tien uur stil te zijn. »
Op een januariavond ging ik vroeg naar bed omdat ik hoofdpijn had. Ik lag in het donker en hoorde ze in de keuken praten – zachtjes, maar de muren van het prefab appartementencomplex zijn nu eenmaal zoals ze zijn.
Nikola zei iets over haar moeder, zoiets als: « Ze zal er wel mee stoppen als ze zeventig is. » Marcin antwoordde: « Nou, die van mij houdt het nog vol. Hoewel je wel kunt zien dat ze niet meer dezelfde is, haar hersenen werken trager. We moeten gewoon wachten tot ze bij haar zus intrekt of naar een rustig huis verhuist. Het appartement zal gewoon uit elkaar vallen. »
Het appartement zou gewoon in elkaar storten.
Ik lag in het donker en voelde iets in me ontrafelen – langzaam, als een oude trui waarvan een draadje aan een spijker is blijven haken.
De volgende ochtend, terwijl ze nog sliepen, ging ik aan de keukentafel zitten en deed iets wat ik al vier jaar niet meer had gedaan. Ik pakte een stuk papier en een pen. En ik schreef een lijst.
Wat ik heb. Wat van mij is. Wat ik kan doen.
Het appartement – van mij, op naam van Czesław, de notariële akte ligt in de la. Het pensioen – van mij, 2700 per maand, genoeg. Zus Halina, vlakbij Toruń – heeft me al honderd keer gevraagd om langs te komen, al is het maar voor een maand. De advocaat – Krysia’s zoon, van de derde verdieping, heeft een advocatenkantoor in de Kaliska-straat.
Die middag belde ik de advocaat. Ik maakte een afspraak voor dinsdag.
Dinsdag nam ik de tram naar Kaliska Street en betaalde hem driehonderd zloty voor een uur. Ik vertrok met de papieren: een opzegging van de huur, een termijn van dertig dagen en een notariële handtekening. Ik stopte het in een envelop. Ik ging naar huis.
Marcin zat met Nikola in de woonkamer naar iets in het Duits te kijken. Lucifer lag in mijn fauteuil – dezelfde fauteuil waar Czesław twintig jaar in had gezeten. Ik legde de envelop op tafel voor Marcin.
« Wat is dit, mam? »
« Lees het maar, Marcin. »
Hij las lange tijd. Nikola keek over zijn schouder mee. Haar gezicht werd bleker. Eindelijk hief Marcin zijn hoofd op.
« Mam, je maakt een grapje, toch? »
Ik keek naar Lucifer. Lucifer keek me aan met zijn gele ogen.
« Lucek, » zei ik zachtjes, « zeg tegen Marcinek dat mama geen grapje maakt. »
Ze vertrokken na twee weken. Nikola was eerder vertrokken, met een kat, een koffer zo groot als een koelkast en een koffiezetapparaat. Marcin bleef nog een paar dagen, probeerde te praten, probeerde het uit te leggen, zei dat het niet zo had moeten gaan, dat het slecht klonk, dat Nikola hem manipuleerde. Ik luisterde en knikte. Maar de envelop lag nog steeds op tafel.
Hij is op 30 januari verhuisd. Hij heeft een studioappartement vlakbij het treinstation gehuurd en een baan gevonden bij een verhuisbedrijf. Hij belt eens in de twee weken, kortaf en droog. Hij noemt me niet meer ‘mama’.
Soms zit ik ‘s avonds in Czesławs fauteuil, thee te drinken en na te denken over dit alles. Over hoe gemakkelijk je je eigen huis kunt verliezen zonder het te verlaten. Over hoe lang je kunt doen alsof je niets hoort, omdat horen pijn doet. En over hoe je soms 63 jaar oud moet zijn en een zwarte kat naar je moet hebben staren om eindelijk in de eerste persoon te beginnen spreken.
De koelkast is dicht. Het licht in de badkamer is uit. Het appartement is stil.
En dat is mijn stilte.
