Ik had altijd gedacht dat het was wat verdriet met een mens deed. Dat verdriet de grenzen van je dagen vervaagde, dat je lichaam te zwaar aanvoelde om te dragen. Maar nu, zittend op de vloer van mijn studeerkamer met mijn dochter half verborgen onder een vuile deken, zag ik ineens een andere mogelijkheid.
Het was niet alleen verdriet.
Iemand had daarbij geholpen.
‘Ze willen niet alleen het gezelschap,’ zei Chloe zachtjes, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ze willen je uit de weg ruimen. Helemaal.’
De beslissing om niet mee te doen aan de verkiezingen
‘Oké,’ zei ik uiteindelijk, mijn stem laag, bijna kalm. ‘We gaan weg. We gaan naar de politie. We laten ze zien dat je nog leeft. We vertellen ze wat je hebt gehoord.’
Chloe schudde zo snel haar hoofd dat ze er duizelig van werd.
‘Ze hebben de basis al gelegd,’ zei ze. ‘Ik heb ze erover horen praten. Ze hebben overleg gehad met advocaten en artsen. Ze hebben documenten verzameld waaruit blijkt dat je niet helder kunt denken. Ze hebben iedereen verteld dat je hulp weigert, dat je me ‘overal’ ziet – dat je visioenen hebt omdat je niet kunt accepteren wat er is gebeurd.’
Ze trok haar knieën op tot haar borst, haar kleine lichaam vouwde zich in elkaar.
‘Als we nu een politiebureau binnenlopen,’ fluisterde ze, ‘zullen ze zeggen dat ik iemand ben die zich voordoet als je dochter. Ze zullen zeggen dat je in de war bent. Ze zullen zeggen dat het niet goed met je gaat.’
Ik zag het ineens voor me, zo duidelijk alsof het al gebeurde. Vanessa, met tranen in haar ogen, die tegen een rechercheur zei dat ze wist dat deze dag zou kunnen komen, dat verdriet ervoor kon zorgen dat iemand alleen zag wat hij wilde zien. Colby, kalm en beheerst, die uitlegde dat ik mijn medicijnen door elkaar had gehaald, dat mijn beoordelingsvermogen al maandenlang « verstoord » was.
‘Zij hebben het verhaal vanaf het begin in de hand gehad,’ mompelde ik.
Chloe knikte.
‘Dus we spelen niet mee in hun verhaal,’ zei ik langzaam. ‘We trappen er niet in. We veranderen het.’
Chloe keek verward op.
‘Ze willen een verhaal over een man die alles verloor en weggleed,’ zei ik. ‘Ze willen dat mensen geloven dat ik mijn pijn niet aankon. Ze verwachten dat ik blijf afdrijven tot ik voor ieders ogen instort, en dat ze dan kunnen zeggen: « We hebben alles gedaan wat we konden. Het was gewoon te veel voor hem. »‘
Ik keek naar mijn trillende hand, die nog steeds het medaillon vasthield.
‘Prima,’ zei ik. ‘Als ze een verhaal willen, geven we ze er een. Alleen niet het verhaal dat ze zelf hebben geschreven.’
De man worden die ze wilden hebben
Er komt iets kouds opzetten zodra het verdriet is uitgedoofd. Een ander soort vuur. Focus.
Voor het eerst in maanden stonden mijn gedachten op één lijn in plaats van dat ze in cirkels achter elkaar aanrenden.
De eerste stap was simpel en verschrikkelijk: ik moest blijven doen alsof ik precies was wat ze zeiden dat ik was.
De volgende drie dagen liet ik Vanessa toe hoe ik steeds meer struikelde. Ik liet haar me naar mijn kamer begeleiden alsof ze een veel oudere man leidde. Ik liet Colby steeds meer beslissingen nemen bij Ellington Dynamics, en ondertekende alles wat hij me voorlegde met een trage, trillende hand.
‘Misschien moet je even een stapje terug doen,’ zei hij dinsdag zachtjes tegen me, met een uitdrukking van geoefende bezorgdheid. ‘Laat mij de zaken afhandelen totdat je je weer sterker voelt.’
Ik staarde naar de contracten die hij over de tafel schoof. Als ik nog de man was geweest die ik vroeger was, had ik elke regel twee keer gelezen. Nu heb ik gewoon getekend. Voor hen moet het als een nederlaag hebben geleken. Voor mij was het tijd om te vertrekken.
‘s Avonds nam ik nog steeds de mok uit Vanessa’s hand aan en knikte ik als ze zei dat het me zou kalmeren.
‘Je hebt nauwelijks gegeten,’ mompelde ze. ‘Je moet op krachten blijven.’
Ik bracht de mok naar mijn mond, liet de stoom mijn gezicht raken en goot vervolgens het grootste deel van de inhoud in een glazen flesje dat ik in de zak van mijn badjas had gestopt zodra ze zich omdraaide. Hetzelfde deed ik met de pillen. Ik leerde ze op mijn tong te houden totdat ik ze in een zakdoekje kon uitspugen als niemand keek.
Mijn zwakte werd een rol die ik speelde.
Chloe bleef verborgen op de enige plek in huis waar ze volgens mij niet konden komen zonder dat ik het wist: een kleine, versterkte kamer achter een paneel in de achterste gang, die jaren geleden was gebouwd toen ik mezelf ervan had overtuigd dat extra beveiliging een verstandige investering was. Vrienden hadden grapjes gemaakt over mijn ‘paranoia’. Nu was die paranoia de enige reden dat mijn dochter een veilige plek had om te slapen.
In de verborgen kamer flikkerde een klein beeldschermpje met beelden van de camera’s die rondom het terrein waren geplaatst. Chloe keek ernaar, haar magere gezicht bleek in het licht.
Elke avond glipte ik weg onder het voorwendsel dat ik moest rusten en sloot ik mezelf op in mijn studeerkamer. Van daaruit pleegde ik het telefoontje waar ik al aan had gedacht sinds Chloe hun namen had genoemd.
Niet aan de politie.
Aan Frank Monroe.
Frank had voor mijn vader gewerkt voordat hij bij mij kwam werken, zo’n beveiligingschef die alles opmerkte maar weinig zei. Hij had Vanessa en Colby al maandenlang met een stille, beheerste achterdocht in de gaten gehouden, maar hij heeft me er nooit rechtstreeks over aangesproken. Misschien vond hij dat het niet zijn taak was. Misschien wist hij dat ik er nog niet klaar voor was om het te horen.
Toen hij via de zij-ingang de studeerkamer binnenstapte en Chloe uit de verborgen deur zag komen, viel hij niet flauw en hapte hij niet naar adem. Zijn ogen vernauwden zich. Hij sloeg een kruisje en keek me toen recht aan.
‘Wat moet ik doen, meneer?’ vroeg hij.
En zo hadden we ineens een team.
De ineenstorting
De « ineenstorting » vond plaats op een donderdag.
Vanessa en Colby zaten in de eetkamer en deden alsof ze ruzie maakten over de kwartaalrapporten. Hun luide stemmen galmden door de gang in een schouwspel dat ingestudeerd en onnatuurlijk klonk.
Ik verliet mijn studeerkamer, liep een stukje de gang in en liet mijn benen het begeven.
De vloer kwam als een donderslag bij heldere hemel op me af. Ik hoorde de doffe klap van mijn lichaam, het gekletter van het medaillon dat uit mijn hand vloog. Een seconde later galmde Vanessa’s gil door het huis.
“Marcus! Marcus!”
Voetstappen dreunden over de houten vloer. Colby verscheen boven me, zijn gezicht vertoonde een perfecte mengeling van angst en zelfbeheersing.
‘Bel de hulpdiensten,’ blafte hij, waarna hij op zijn knieën zakte en twee vingers in mijn nek drukte.
Zijn hand was warm. Zijn vingers trilden, maar niet van verdriet.
‘Ik voel niets,’ zei hij luid, net toen Frank via de zijdeur binnenkwam in zijn rol als hoofd beveiliging, al aan de telefoon met een privé-medisch team dat we op contractbasis hadden ingeschakeld.
Even later kwamen twee mannen en een vrouw in discrete uniformen met een brancard het huis binnen. Ze zagen eruit als ambulancepersoneel van een privékliniek. In werkelijkheid waren het Franks meest vertrouwde mensen.
Vanessa’s snikken vulden de gang toen ze me optilden.
‘Alsjeblieft,’ snikte ze. ‘Doe alsjeblieft alles wat je kunt. Hij is zo fragiel. Hij is nog steeds niet hersteld sinds we Chloe verloren hebben.’
Terwijl ze me naar buiten droegen, hoorde ik Colby’s stem, kalm en zacht.
‘Mocht het ergste gebeuren,’ zei hij tegen een van de medewerkers, ‘dan moeten we de zaken discreet afhandelen. We hoeven er niet te veel mensen bij te betrekken. Hij heeft altijd gezegd dat hij privacy wilde.’
De deur sloot achter ons.
Ze hebben me niet naar een ziekenhuis gebracht.
Ze brachten me naar een klein appartement in de stad, een van de veilige plekken die mijn vader jaren geleden had ingericht « voor noodgevallen ». Ik had gelachen toen hij het me liet zien, zonder me ooit te kunnen voorstellen dat ik er ooit op het smalle bed zou liggen, luisterend naar het gezoem van de stad buiten, terwijl de wereld dacht dat ik mijn laatste adem had uitgeblazen uit pure droefheid.
Toen Frank de zwarte transporttas openritste, ging ik rechtop zitten en hapte naar adem.
Een moment later stormde Chloe vanuit de hoek waar ze had gewacht naar voren, haar ogen wijd open en vochtig. We hielden elkaar vast alsof de grond onder onze voeten zou wegzakken.
Deze keer ging onze omhelzing niet over opluchting, maar over vastberadenheid.
We waren aangekomen bij fase twee.
