Jarenlang gaf ik mijn kleindochter 200 zloty voor elke verjaardag en naamdag. Tweehonderd zloty. Altijd gloednieuw, rechtstreeks van de pinautomaat, met mijn vingers gestreken en in een Biedronka-envelop gestopt – een witte, zonder speciale vermelding, want het was zonde om voor speciale gelegenheden vier zloty per stuk te betalen. Zestien jaar lang zagen die enveloppen er identiek uit. En zestien jaar lang merkte niemand in de familie het op.
Totdat Maja achttien werd.
Ze belde me op donderdag, twee dagen na haar verjaardag. Ik was in de badkamer de douchecabine aan het schoonmaken, want het was donderdag – en ik maakte de douchecabine altijd op donderdag schoon. Ik nam de telefoon op met een natte hand.
« Oma, ik wil je zaterdag meenemen voor een kopje koffie. Naar dat café in de Gdańska-straat, weet je wel, die met die warme appeltaart. »
Mijn naam is Danuta, ik ben 67 jaar oud en ik ben al drie jaar met pensioen. Daarvoor werkte ik bij het postkantoor in Bydgoszcz – 28 jaar achter de balie en daarna 6 jaar achter de schermen omdat mijn knieën het begaven als ik stond.
Mijn man, Tadek, is elf jaar geleden overleden, en mijn hart zonk weg in de tuin, tussen het tomatenveldje en de frambozenstruiken. Ik ben achtergebleven met mijn zoon, Krzysztof, mijn schoondochter, Agnieszka, en Maja, mijn enige kleindochter.
Ik begon met het geven van tweehonderd zloty voor verjaardagen en tweehonderd zloty voor naamdagen toen Maja twee jaar oud was. Krzysztof zei toen dat het niet nodig was, dat het te veel was, maar Agnieszka bracht hem snel tot zwijgen.
Dus ik gaf. Elk jaar, twee keer per jaar, tweehonderd zloty in een witte envelop. Ik stopte er altijd iets bij voor Kerstmis – een trui, een boek, een keer een Lego, later cosmetica. Voor de eerste communie gaf ik vijfhonderd zloty en een gouden ketting die ik bij een juwelier in de Długa-straat had gekocht, omdat ik bij Tadeks begrafenis spijt had dat ik niets moois aan had, en ik besloot dat Maja er wel een zou hebben.
Ik had het nooit hardop geteld. Maar op een dag, uit verveling tijdens mijn pensioen, pakte ik een stuk papier en een potlood. Het bleek dat ik Maja in zestien jaar tijd bijna veertienduizend zloty had gegeven. Gezien mijn pensioen – tweeduizend honderdtachtig zloty netto – was dat een duizelingwekkend bedrag.
Ik had er geen spijt van. Echt niet. Maar soms, vooral in december, wanneer de uitgaven de pan uit rezen – cadeaus, kerstavondspullen, de kerstwafel, kerkdonaties – zat ik ‘s avonds in de keuken naar de energierekening te kijken en dacht ik: Het zou fijn zijn als iemand me vroeg of ik iets nodig had.
Omdat niemand erom gevraagd heeft.
Op mijn verjaardag – 23 maart – belde Krzysztof. Hij belde altijd om twaalf uur ‘s middags, alsof hij een alarm op zijn telefoon had. Hij zei dan: « Mama, gefeliciteerd met je verjaardag, goede gezondheid, heel veel gezondheid. » Agnieszka zei hetzelfde op de achtergrond. Toen Maja klein was, zong ze « Sto lat » (Gefeliciteerd met je verjaardag) in de telefoon. Later, toen ze ouder werd, stuurde ze me hartjes via sms.
Geen bloemen. Geen bezoek. Geen envelop – zelfs geen van Biedronka.
Ik zeg dit niet met spijt. Ik zeg het omdat ik duidelijk wil maken hoe het voor ons was.
Ze kwamen met kerst naar mijn huis – want kerstavond vier je bij mijn moeder, zo hoort dat. Ik kookte voor twee dagen. Borsjt, knoedels, karper, kutia, compote, cheesecake, maanzaadtaart. Krzysztof bracht wijn en zijn aanwezigheid mee. Agnieszka bracht groentesalade mee in een plastic bakje met een klein hartje van Biedronka erop. En eerlijk gezegd was dat haar mooiste gebaar van het hele jaar.
Na het eten viel Krzysztof in slaap op de bank, Agnieszka keek op haar telefoon en ik deed de afwas. Maja hielp me altijd met de afwas. Vanaf het moment dat ze bij de gootsteen kon komen, stond ze naast me met een vaatdoek.
« Oma, waarom ga je nooit zitten? » vroeg ze me eens, toen ze misschien dertien was.
