‘Want wie gaat er anders de afwas doen dan ik?’ antwoordde ik.
‘Ik wel,’ zei ze, terwijl ze het bord uit mijn hand nam.
Ik denk dat Maja dingen zag die Krzysztof niet zag. Of niet wilde zien.
Toen ik zaterdag dat café in de Gdańska-straat binnenliep, zat Maja al aan een tafeltje bij het raam. Ze droeg het groene jasje dat ik haar voor haar zestiende verjaardag had gekocht, en haar haar zat in een paardenstaart. Op de tafel voor me stond een bord appeltaart – de warme variant, met ijs – en een grote koffie met melk. Mijn favoriet. Ik hoefde niets te zeggen; ze wist het.
‘Deze is voor al die enveloppen, oma,’ zei ze, terwijl ze haar hand op de mijne legde.
Ik keek naar de appeltaart, naar de koffie, naar haar hand, en ik begon te huilen. Gewoon. De tranen stroomden over mijn gezicht en ik kon ze niet tegenhouden, want op dat moment drong het tot me door wat ik jarenlang had geweigerd te benoemen: dat ik zestien jaar lang alleen maar had gegeven, gegeven en nog eens gegeven, en dat de enige die ooit aan mij had gedacht iets te geven een achttienjarig meisje was.
Niet mijn dochter, niet mijn zoon. Kleindochter.
Maja stond op, liep om de tafel heen en omhelsde me. De serveerster keek weg, want ik denk dat zij ook een grootmoeder had.
‘Niet huilen, oma,’ fluisterde Maja. ‘De volgende keer gaan we uit eten.’
Ik lachte door mijn tranen heen en dacht dat deze appeltaart van twaalf zloty meer waard was dan alles wat mijn eigen kinderen me ooit hadden gegeven. Niet omdat hij duur was. Maar omdat iemand eraan had gedacht.
Ik kwam die dag thuis en waste voor het eerst in jaren mijn theekopje niet meteen af. Ik zette het op het aanrecht, ging op een keukenstoel zitten en bleef daar gewoon zitten. Ik keek naar de muur, naar de klok, naar de koelkastmagneet uit Kołobrzeg die Maja me drie jaar geleden had gebracht.
Ik dacht dat het misschien niet ging om hoeveel je gaf. Misschien ging het erom of iemand het zag.
Ik heb Krzysztof niets over de koffie verteld. Niet omdat ik hem wilde pesten. Ik wist gewoon niet hoe ik mijn zoon moest vertellen dat zijn dochter zaterdag iets had gedaan wat hem in tweeënveertig jaar niet was opgevallen.
Er hangt nu een bonnetje van dat café op de koelkast. Maja had het in haar tas gestopt, maar ik had haar gevraagd het aan mij te geven.
Achtentwintig zloty. Appeltaart, koffie, thee.
De duurste rekening die ooit voor mij is betaald.
