De nacht dat mijn verdriet brak
Het glas raakte de houten vloer en spatte in stukken uiteen voordat ik me realiseerde dat ik het had laten vallen.
Ik kwam thuis van de begraafplaats, waar ik naar een grafsteen met de naam van mijn dochter had gestaard, en liep meteen mijn studeerkamer in, zoals ik de afgelopen drie maanden elke avond had gedaan. Ik deed de plafondlampen niet aan. Ik hield van een halfdonkere kamer, verlicht door alleen de messing bureaulamp en de strook maanlicht die door de balkondeuren naar binnen scheen.
In de ene hand hield ik nog steeds het kleine zilveren medaillon dat ik op het graf had achtergelaten en later weer had meegenomen, omdat ik er geen afscheid van kon nemen. In de andere hand had ik blijkbaar een glas water vastgehouden. Het medaillon bleef. Het glas niet.
Mijn hand trilde zo erg dat ik moest gaan zitten.
Mensen in Burlington zeiden dat ik « verdronk in verdriet », dat ik « niet mezelf was » sinds de brand. Het huis aan de rand van de stad – waar mijn dochter Chloe dat weekend bij vrienden logeerde – was midden in de nacht in vlammen opgegaan. Toen de brandweerwagens arriveerden, was er niets meer over dan zwarte balken en rook. Ze vertelden me dat er nog resten waren. Ze zeiden dat daar geen twijfel over bestond.
Er was een dienst geweest. Een gesloten kist. Een gepolijste steen met haar naam erop.
Iedereen zei dat ik het moest accepteren.
Dus ik probeerde het. Ik dronk de kruidenthee die mijn vrouw, Vanessa, elke avond naar mijn bed bracht.
‘Voor je zenuwen, Marcus,’ zei ze zachtjes, terwijl haar hand even op mijn schouder bleef rusten. ‘Je hebt niet geslapen.’
Ik slikte ‘s ochtends de pillen door die mijn broer, Colby, in mijn handpalm drukte.
‘Van dokter Harris,’ vertelde hij me. ‘Gewoon om je geest tot rust te laten komen.’
Dag na dag voelde ik me zwaarder, trager en verwarder. Ik vergat afspraken. Ik staarde naar muren. Ik verloor de tijd uit het oog. Mensen zeiden dat het rouw was. Ik geloofde ze.
Tot die nacht.
Het kind in het maanlicht
Ik hoorde het voordat ik het zag: een dun, ratelend geluid, alsof tanden in de kou tegen elkaar klapperden.
Ik keek omhoog en daar, vlak bij de balkondeuren, ineengedoken in een hoek waar het maanlicht op de vloer viel, zat een klein figuurtje gewikkeld in een vuile deken.
Even heel even deed mijn geest precies wat hij maandenlang had geleerd: hij verwierp wat hij zag.
‘Nee,’ fluisterde ik.
Het woord voelde tegelijkertijd als een gebed en een ontkenning.
‘Je bent niet echt,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Je kunt hier niet zijn. Je bent…’
Ik hield mezelf tegen voordat het woord dat ik al maanden probeerde uit te spreken zich kon vormen.
De figuur schrok van mijn stem. Een zacht geluid ontsnapte van onder de deken. Een gejammer. Toen een woord.
« Pa…? »
Mijn hart sloeg niet zomaar een slag over. Het leek even stil te staan en toen zo hard terug in mijn borst te bonzen dat ik me aan de rand van het bureau moest vastgrijpen.
Ik stond langzaam op. Mijn benen voelden alsof ze van steen waren. De kamer helde over en even was ik ervan overtuigd dat dit weer zo’n vreemd moment was waarop de wereld aan de randen wazig werd en ik later wakker werd zonder me te herinneren wat er gebeurd was.
Maar hoe dichter ikbij kwam, hoe meer details ik zag.
De deken was bevlekt, de stof op sommige plekken versleten. Blote voeten piepten eronder vandaan, geschaafd en kapot. Modder zat onder de strepen op de magere enkels. Verward haar kleefde aan een gezicht vol vuil en opgedroogde tranen.
En die ogen keken me aan.
