Ik herkende die ogen.
Ik had ze al gezien toen ik haar voor het eerst vasthield, knipperend door haar samengeknepen oogleden. Ik had ze zien oplichten toen ze een winnend doelpunt scoorde bij het voetballen op de middelbare school, toen ze haar toelatingsbrief opende voor de kunstopleiding waar ze zo graag heen wilde, toen ze op kerstochtend in pluizige sokken de trap af rende.
Ik zou ze in elk land, in elk leven, hebben herkend.
‘Chloe?’ vroeg ik fluisterend.
Het meisje deinsde achteruit en drukte zich tegen het glas, alsof ik haar zou kunnen slaan.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze, haar stem schor en dun. ‘Laat ze me alsjeblieft niet horen. Ze zullen me vinden als ze weten dat ik gekomen ben.’
Wat Chloe zag
Ik bleef een paar meter bij haar vandaan staan, bang dat ze als rook zou verdwijnen als ik te snel mijn hand uitstreek.
‘Wie?’ vroeg ik, mijn stem schor. ‘Chloe, voor wie verstop je je? Wat is er gebeurd?’
Haar ogen schoten naar de deur, vervolgens naar de gang, terwijl ze luisterde naar voetstappen die alleen zij kon horen.
‘Vanessa,’ zei ze, de naam nauwelijks hoorbaar. ‘En oom Colby.’
Ik verstijfde.
Mijn vrouw. Mijn broer.
De twee mensen die me hadden gesteund toen alles om me heen instortte. Degenen die de dienst hadden georganiseerd, die naast me stonden vooraan in de kapel, die elke gast begroetten met tranen in hun ogen en hun handen gevouwen op hun hart. Degenen die me keer op keer vertelden dat ik haar moest loslaten.
‘Dat slaat nergens op,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Ze zijn hier elke dag geweest. Zij hebben voor me gezorgd, voor alles. Ze hebben alles geregeld—’
‘De dienst,’ fluisterde Chloe, haar stem plotseling scherp, als gebroken glas. ‘Het was niet echt, pap. Ze hadden alles gepland. Het vuur. Het verhaal. Alles.’
Ik staarde haar aan.
‘Ze vertelden me dat je weg was,’ zei ik langzaam, de woorden schraapten nog steeds door mijn keel. ‘Ze zeiden dat je het huis nooit hebt verlaten. Ze zeiden—’
Ze kneep haar ogen dicht en probeerde de tranen te bedwingen.
‘Ze hebben mannen betaald om me na schooltijd te ontvoeren,’ zei ze haastig, alsof het in brand zou vliegen als ze het niet snel genoeg zei. ‘Ze hebben me in een busje gezet. Ze hielden me vast in een klein huisje vlakbij het bos, in de buurt van het oude meer waar oom Colby zo graag woont. Ik hoorde ze praten. Ik hoorde je naam. Ze zeiden dat je te hard werkte, dat je het bedrijf nooit zou overdragen, dat je het ‘uit trots ten gronde zou richten’ voordat je iemand anders de leiding zou geven.’
Haar tengere schouders trilden.
‘Ze spraken over me alsof ik een nummer was,’ fluisterde ze. ‘Een detail dat opgelost moest worden.’
Ik wilde haar zeggen dat ze moest stoppen. Ik wilde mijn oren dichtdoen. In plaats daarvan knielde ik langzaam en voorzichtig neer, totdat we bijna op dezelfde hoogte waren.
‘En hoe zit het met de brand?’ vroeg ik zachtjes. ‘En het huis?’
‘Ze hebben het later aangebracht,’ antwoordde ze, haar stem trillend. ‘Ze hebben er iets neergelegd, iets dat op de juiste manier zou branden, zodat het leek alsof… alsof er iemand was geweest.’
Ze slikte. Mijn maag draaide zich om.
‘Ik ben ontsnapt omdat de mannen die ze hadden ingehuurd onvoorzichtig waren,’ zei ze. ‘Een van hen liet de achterdeur openstaan toen hij naar buiten ging om te bellen. Ik ben weggerend. Ik ben in het bos gebleven. Ik heb de rook gezien. Ik heb de sirenes gehoord.’
Ze sloeg haar ogen op en keek me aan, wanhoop en pijn straalden ervan uit.
‘Ik heb gezien hoe ze een herdenkingsdienst voor me hielden, papa,’ zei ze met een verstikte stem. ‘Vandaag zag ik je bij een steen staan met mijn naam erop.’
Haar stem brak.
“Ik wilde naar je toe rennen, maar zij waren er ook. Nadat jij weg was, reden ze naar het huis aan het meer. Ik volgde hen, verscholen tussen de bomen. Ik hoorde ze op het terras praten. Ze lachten.”
Mijn borst brandde.
‘Lach je?’ herhaalde ik.
« Ze zeiden dat het eerste deel van het plan was voltooid, » zei ze. « Ze zeiden dat ze me nu alleen nog maar moesten ‘aanpakken’. »
De bittere smaak
De woorden hingen in de lucht tussen ons in.
‘Hoe moet ik dat aanpakken?’ vroeg ik zachtjes, bang voor het antwoord.
Chloe draaide de rand van de deken zo stevig vast dat haar knokkels wit werden.
‘Ze zeiden dat je verdwaald was in je verdriet,’ fluisterde ze. ‘Dat je al aan het wegkwijnen was. Dat ze je alleen maar ‘net ziek genoeg’ hoefden te houden en dat mensen alles zouden geloven wat ze over je zeiden. Dat als het slechter met je zou gaan, iedereen zou geloven dat het kwam doordat je het verlies van mij niet kon verwerken.’
Daar was het weer – die zin die me al maanden achtervolgde – « verloren in verdriet », « niet zichzelf », « niet helder denkend ».
Ik dacht aan de manier waarop ik soms struikelde op de trap. De ochtenden dat het licht zo pijnlijk was voor mijn ogen dat ik in bed moest blijven. De dagen die als in een waas voorbijgleden, waarop ik me niet meer kon herinneren of ik gegeten, gedoucht of met iemand gesproken had. De nachten dat mijn hart zonder reden tekeerging en dan langzaam en zwaar begon te kloppen, waardoor ik nauwelijks kon ademen.
‘Ze geven je te veel,’ zei Chloe, haar stem trillend. ‘Te veel thee. Te veel pillen. Ze zeiden dat je ze vertrouwde. Ze maakten grapjes dat hoe meer je ze vertrouwde, hoe makkelijker het zou zijn om ‘alles over te nemen’ als mensen eindelijk zouden accepteren dat je te kwetsbaar was om het bedrijf te leiden.’
Het kruidenmengsel dat Vanessa elke avond voor me klaarmaakte. De kleine witte tabletjes die Colby ‘s ochtends in mijn handpalm drukte.
“Voor je zenuwen.”
“Voor je geest.”
Mijn huid werd koud.
