‘Begrijp je wel, Ksyusha, waar we ons precies in hebben gestort?’ Daniils stem trilde, niet van de opwinding van een huwelijksnacht, maar van een kleine, kleverige paniek. Hij zat op de rand van het enorme bed, bezaaid met geopende enveloppen, en betastte nerveus de rekeningen. ‘Begrijp je überhaupt iets van rekenen, of zit je hoofd vol met fytodesign en je stomme mos?’
Ksenia stond voor de spiegel en probeerde de rits van haar zware trouwjurk open te krijgen. Ze draaide zich om en voelde een rilling over haar rug lopen. Nog maar een uur geleden hadden ze gelachen, gedanst en felicitaties in ontvangst genomen, maar nu, in de stilte van de hotelkamer, voelde de lucht muf en zwaar aan.
‘Danya, hou op,’ zei ze zachtjes, in een poging zijn irritatie te sussen. ‘Wat maakt het uit dat het feest niet de moeite waard was? We hebben de bruiloft voor onszelf gehouden, voor de herinneringen. We lossen de lening wel langzaam af. Ik neem een paar grote kantoortuinprojecten aan en jij krijgt een bonus bij je gastencentrum. We zijn tenslotte familie.’
‘Familie?’ Daniil sprong abrupt overeind. Hij zag eruit als een in het nauw gedreven dier: zijn dure pak was verkreukeld, zijn stropdas scheef. ‘Hoor je jezelf wel? ‘Voor de herinnering’? Ik heb driehonderdduizend van de bank gehaald! Driehonderd! En toen…’ Hij schepte het geld op een hoopje alsof het afval was. ‘Hier is tachtigduizend. Tachtig! Dit is schandalig. Dit is complete onzin. Je familie is straatarm, Ksyusha. Zijn ze hierheen gekomen om gratis te eten?’
Ksenia verstijfde. De zachtheid verdween en maakte plaats voor geduld. Ze begreep het: hij was moe, hij was overstuur. Geld was schaars. Ze moest deze uitbarsting gewoon uitzitten.
‘Durf het niet om zo over mijn ouders en tantes te praten,’ zei ze zachtjes maar vastberaden. ‘Ze hebben me gegeven wat ze konden. Tante Lena voedt in haar eentje twee kinderen op, dat weet je toch? En oom Misha…’
« Het kan me geen bal schelen wat er met oom Misha gebeurt! » onderbrak Daniil, terwijl hij nerveus door de kamer begon te ijsberen. « Ik had op een goede deal gerekend. Ik dacht dat we de lening zouden aflossen en nog wat geld over zouden houden voor de aanbetaling. Maar nu sta ik in de min, Ksyusha. Een dikke, vette rode. En weet je wiens schuld het is? Die van jou. Jij wilde per se een hotel. Jij wilde die verdomde pioenrozen in oktober die eruitzien als vliegtuigvleugels. »
« We hebben het samen gekozen. Je zei het zelf: ‘Ik wil dat alle jongens jaloers zijn.’ Jij was degene die zand in de ogen van de mensen strooide, Dania. »
Er werd op de kamerdeur geklopt. Niet zachtjes, maar veeleisend, als een meester. Drie harde kloppen.
‘Het is mama,’ zuchtte Daniel, en er flitste hoop in zijn ogen, alsof de redding was gearriveerd.
Hij snelde naar de deur om die te openen. Ekaterina Sergejevna zweefde de kamer binnen, met geritsel van zijde en een geur van zware, zoete aroma’s. Achter haar, wankelend en kauwend op een tandenstoker, strompelde oom Vitya – de gescheiden broer van zijn schoonmoeder, die onevenredig vaak aanwezig was op de bruiloft.
‘Nou, zoon?’ Ekaterina Sergejevna keek haar schoondochter niet eens aan. Ze liep rechtstreeks naar het bed waar het geld lag. ‘Heb je het geteld? Ik zei toch dat het zo zou zijn. Mijn hart wist het.’
« Mam, het is een complete ramp, » klaagde Daniil, terwijl hij meteen voorover boog en eruitzag als een gekwetst jongetje. « Maar tachtigduizend. Ze hebben ons genaaid. Echt genaaid. »
Ekaterina Sergeevna prikte met afschuw in de stapel bankbiljetten.
‘Ik had je gewaarschuwd,’ siste ze, zich tot Ksenia wendend. Haar blik was koud en beoordelend, als die van een slager op de markt. ‘Jouw familie, mijn liefste, is alleen maar gekomen om hun buikjes te vullen. Vergeef me mijn botheid, ik ben een eenvoudig man, ik zeg het zoals het is. Wij hebben ons deel bijgedragen. Oom Vitya heeft er gul tien euro bijgelegd. En jullie?’
‘Bij mij zaten er enveloppen in,’ zei Ksenia, nog steeds hopend op begrip, dat dit gewoon een nare droom was. ‘En er zaten cadeautjes in.’
‘Cadeaus?’ giechelde oom Vitya, terwijl hij zich in een stoel liet vallen en zijn benen kruiste. ‘Beddengoed en servies? Meen je dat nou, schat? Daar kun je tegenwoordig nog geen lening mee aflossen. Danila zit in grote problemen, echt in grote problemen. En jij staat hier maar met je ogen te knipperen.’
« Danya, » zei Ksenia, zich tot haar man wendend en haar familieleden negerend. « Zeg ze dat ze weg moeten gaan. We moeten even alleen praten. Dit is ónze avond, ónze problemen. »
Daniil keek naar zijn moeder, en vervolgens naar zijn vrouw. Er was geen enkele steun in zijn blik. Er was alleen de woede en hebzucht van een gekwetst kind.
‘Mama heeft gelijk,’ mompelde hij. ‘Je bent een verkwister. Je hebt nooit kunnen tellen. Je mos en drijfhout leveren geen cent op, maar je geeft het uit als een koningin. Ik heb een lening op mijn eigen naam afgesloten, Ksyusha. Op mijn eigen naam! En jij bent gewoon een mooie decoratie waar ik nu rente over moet betalen.’
Er brak iets in Ksenia. Haar hoop op begrip verpulverde tot stof en maakte plaats voor bittere teleurstelling. Ze keek naar de man van wie ze twee jaar had gehouden en herkende hem niet. Hij was een vreemde, kleinzielig, geïntimideerd door zijn moeder.
‘Dus ik ben gewoon een decoratie?’ vroeg ze. ‘En toen je me ten huwelijk vroeg, had je toen een rekenmachine op zak?’
‘Wees niet zo brutaal,’ snauwde Ekaterina Sergejevna. ‘Kijk, je hebt nu je stem gevonden! Je zou nu aan de voeten van je man moeten kruipen en bedenken hoe je je schuld gaat aflossen. Misschien moet je je bontjas verkopen? Of de snuisterijen die je van je ouders hebt gekregen?’
« Welke prullaria, Katya? » onderbrak oom Vitya. « Dat is gewoon nepjuwelen. Ik zei toch dat dit oplichterij is, geen bruiloft. Danila, je hebt het verknald. Echt waar. Je bent getrouwd met een straatarme, veeleisende vrouw. »
Ksenia keek naar haar man en verwachtte dat hij zijn oom ter plekke terecht zou wijzen. Maar Daniil knikte slechts.
« Oom Vitya heeft gelijk. Ik dacht dat we partners waren, Ksyusha. En jij… Jij bent gewoon een last. »
De teleurstelling sloeg al snel om in woede. De woede laaide op, maar haar verstand bleef koel. Ksenia zag plotseling haar hele toekomstige leven voor zich: voortdurende verwijten, de controle van haar schoonmoeder, elke cent moeten omdraaien, een zeurende echtgenoot.
‘Ik ben geen ballast,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben je vrouw. Dat was ik.’