‘Wat bedoel je met ‘was’?’ vroeg de schoonmoeder, wantrouwend. ‘Kom op, gooi niet met woorden. Je moet er nu echt voor werken. Kijk, onze tuin bij de datsja is onbewerkt en de verbouwing van Danina’s appartement moet nog afgemaakt worden. We zijn eraan gewend dat alles meteen klaar is. Schiet op, schat, schiet op. Het is gedaan met de gratis rit.’
Daniil liep naar het raam en draaide zich demonstratief van Ksenia af.
« Ik heb echt spijt dat ik getrouwd ben, » zei hij door het glas. « We hebben het overhaast. We hadden het gewoon rustig aan moeten doen, de tijd moeten nemen om het te leren kennen. En nu dit juk om onze nek… De lening, jij… Weet je, Ksyusha, ik vind je eigenlijk walgelijk op dit moment. Je staat hier in die jurk van veertigduizend euro, en je bent helemaal nutteloos. »
Deze woorden bleven in de lucht hangen. Spijt. Walgelijk.
Ksenia voelde zich niet langer een bruid. Haar schouders rechtten zich. Ze liep zwijgend naar de kast en pakte haar reistas.
« Waar ga je heen? » riep Ekaterina Sergejevna. « We hebben ons gesprek nog niet afgerond! Wie gaat er betalen? »
Ksenia gaf geen antwoord. Zonder enige schaamte voor de aanwezigen deed ze snel haar sluier af en gooide die op het bed, recht op het verspreide geld.
‘Stik erin,’ zei ze tegen Daniël. ‘Verkoop de sluier, misschien krijg je er een paar duizend voor.’
Ze trok een spijkerbroek en een T-shirt aan in de badkamer, terwijl buiten een heftige familiebijeenkomst gaande was. Toen ze naar buiten kwam, zag ze haar moeder en zoon voor de derde keer hun geld tellen, en oom Vitya zijn champagne opdrinken.
‘Ik ga weg,’ zei Ksenia.
« Nou, ga dan maar weg! » snauwde Daniel. « We zullen wel zien waar je heen gaat. Je bent over twee dagen terug. »
« Danya, laat hem maar gaan, » zei de schoonmoeder. « Hij werkt me gewoon op de zenuwen. We gaan morgen de scheiding aanvragen voordat de kinderen gewond raken. God verhoede! »
Ksenia verliet de kamer en sloeg de deur hard dicht. De hotelgang begroette haar met stilte, wat in haar oren klonk als muziek in vergelijking met de viezigheid die ze had achtergelaten.
De taxi bracht haar door de nachtelijke stad naar het huis van haar ouders.
Ksenia’s ouders sliepen niet. Toen Ksenia binnenkwam, zat haar vader, Andrei Petrovich, in de keuken en haar moeder, Olga Ivanovna, stond de waterkoker aan te zetten. Toen ze hun dochter met haar tas zagen, zonder haar man, en in tranen (die uiteindelijk losbarstten zodra ze de drempel van haar huis overstapte), stelden ze geen domme vragen.
‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg mijn vader kortaf. Zijn stem was kalm. Hij had zijn hele leven als geoloog gewerkt; hij wist hoe hij streng moest zijn als dat nodig was.
Ksenia vertelde me alles: over de lening, over de tachtigduizend, over haar schoonmoeder, over « ik heb er spijt van » en « een dood gewicht ».
Moeder hapte naar adem en bedekte haar mond met haar hand. Vader trok alleen zijn kaak samen.
« Schurken, » zei hij zachtjes. « Kleinzieke, hebzuchtige mensen. »
« Papa, ze zeiden dat jij… dat we arm zijn, » snikte Ksenia. « Dat de cadeaus goedkoop zijn. »
Andrei Petrovich wisselde blikken met zijn vrouw en glimlachte bitter. Hij stond op, liep naar een oud dressoir en haalde er een dikke A4-envelop uit.
« We wilden ‘s ochtends langskomen om ze te verrassen, » zei hij, terwijl hij de envelop voor zijn dochter neerlegde. « We dachten dat de pasgetrouwden dan wat zouden uitslapen en van hun eerste nacht zouden genieten. »
Ksenia veegde haar tranen weg.
– Wat is dit?
– Open het.
De enveloppe bevatte documenten: een schenkingsakte, een uittreksel uit het register en sleutels.
« Een appartement met twee slaapkamers, » legde mijn vader uit. « In een nieuwe buurt, helemaal af. Mijn moeder en ik hebben gespaard, tante Lena heeft haar spaargeld ingelegd, oom Misha heeft de garage en zijn oude auto verkocht om de aankoop te financieren. Onze hele ‘arme’ familie heeft bijgedragen, Ksyusha. Zodat je een voorsprong hebt. Zodat je niet van het ene huurappartement naar het andere hoeft te verhuizen. Daarom zat er ook niet veel in de enveloppen op de bruiloft – al het geld is in deze muren gestoken. »
Ksenia bekeek de documenten en haar wereld stond op zijn kop. Haar familieleden, die Daniil en zijn moeder ‘armen’ hadden genoemd, hadden alles opgegeven om een appartement voor hen te kopen. En Daniil… Daniil had hun huwelijk verkocht voor driehonderdduizend roebel aan krediet.
« Het appartement staat op jouw naam, » voegde mijn moeder eraan toe. « Mijn vader stond erop. Het is een schenkingsakte. Het wordt niet verdeeld bij een scheiding. Ga morgen gewoon even naar de notaris om het officieel te laten vastleggen. Juridisch. »
Ksenia keek op. Er waren geen tranen meer in haar ogen.
‘Het zorgt dus niet voor verdeeldheid,’ zei ze langzaam. ‘Dat is heel goed.’
‘Ga je naar hem terug?’ vroeg de vader.
« Nee, » snauwde Ksenia. « Morgen regelen we een nietigverklaring. Of een scheiding. Het maakt me niet uit hoe, als het maar snel gebeurt. »
De volgende ochtend ging ze terug naar het hotel om de resterende spullen op te halen. Daniil lag languit op bed te slapen. Zijn schoonmoeder was weg. Ze had een briefje op het nachtkastje achtergelaten: « Ik ga akkoord met de scheiding. Ik zal de papieren zelf indienen. »
Ze scheidden snel. Daniil kwam niet eens opdagen bij de burgerlijke stand, maar stuurde zijn moeder met een volmacht om ervoor te zorgen dat er « geen aanspraken op bezittingen » zouden zijn. Ksenia tekende alles zwijgend, dwars door haar ex-schoonmoeder heen kijkend. Ze woonde al in haar eigen appartement en had een atelier ingericht op de loggia, waar ze complexe composities van mos en steen maakte die zeer gewild waren.
Twee weken vlogen voorbij in een oogwenk. Ksenia voelde zich vrij. Maar ze wist dat de stilte niet eeuwig kon duren. Geruchten verspreiden zich snel.
Zaterdagmorgen ging de deurbel bij haar nieuwe appartement. Drie keer achter elkaar, zonder enige terughoudheid. Het handschrift kwam haar bekend voor.
Ksenia gluurde door het kijkgaatje. Daniil stond in de deuropening met een enorm boeket van diezelfde dure pioenrozen. Achter hem liepen Ekaterina Sergejevna en dezelfde getuige, Pashka, tegen wie Daniil op de bruiloft had geklaagd, wat rond.
Ksenia opende de deur.
« Hallo, lieverd! » straalde Daniil, alsof er niets gebeurd was. Hij probeerde over de drempel te stappen, maar Ksenia bleef staan. « Waarom doen jullie alsof jullie geen familie zijn? We waren gewoon aan het nadenken… we lieten ons allemaal meeslepen. Stress, weet je. Een bruiloft is een zenuwslopende aangelegenheid. »
Ekaterina Sergeevna keek over zijn schouder mee met misschien wel de meest gekunstelde glimlach uit de geschiedenis van de mensheid.
« Ksyushenka, mijn lieve, hou op met mokken, » zong ze. « We wisten het niet! Mensen zeggen dat je een appartement hebt? Een appartement met twee kamers? Wat een ouders heb je, wat een geweldige kerels! Partijgangers! »
« We zijn familie, schatje, » probeerde Daniil zich erdoorheen te wurmen, terwijl hij Ksenia brutaal met zijn schouder opzij duwde. « En in een familie deel je alles. We moeten de boel opruimen, kijken hoe het eruitziet… Misschien de meubels herschikken. Ik denk eraan om één kamer in te richten als mijn streamingkamer… »
De woede die Ksenia twee weken lang had onderdrukt en in haar werk had verwerkt, barstte plotseling los. Ze herinnerde zich de vernedering in het hotel. Ze herinnerde zich hoe haar vader de auto van oom Misha had verkocht. Ze herinnerde zich het woord ‘ballast’.
‘Familie?’ vroeg ze, haar stem angstaanjagend door de kalme trilling. ‘Je zei dat je spijt had van je huwelijk.’
« Ik was gewoon te gehaast! » zei Daniil afwijzend, terwijl hij bijna de gang in liep. « De jongens lachten me uit, die lening… Laat maar zitten. Het belangrijkste is dat we nu een plek hebben om te wonen! We betalen de lening zo af als we de tweede kamer verhuren, of als mama bij ons intrekt en haar kamer verhuurt… »
Onbeschaamdheid. Grenzeloze, kosmische onbeschaamdheid. Ze kwamen niet om vrede te sluiten. Ze kwamen om territorium te veroveren. Als kakkerlakken.
Ksenia zag het grijnzende gezicht van haar vriendin Pashka, die al taxerend de gang aan het rondkijken was.
‘Ga weg,’ zei Ksenia.
« Wat? » Daniil verstijfde. « Ksyusha, wat is er aan de hand? Doe je best, maar ken je grenzen. Ik ben nog steeds je man, ook al is hij nog steeds je ex. We trekken de klacht in… »
« Ik zei: ga weg! » schreeuwde Ksenia.