— En toch is dit appartement totaal ongeschikt voor een toekomstige kinderdagverblijf, er zijn te veel scherpe hoeken en een slechte energie, ik voel het in mijn rug.
« Mam, we hebben zes maanden besteed aan het kiezen van de indeling, in overleg met architecten, niet met waarzeggers, en de hoeken zijn heel gewoon, rechte hoeken, negentig graden. »
– Precies daarom heb ik het over jou, Marina. Je luistert nooit naar je ouderen, je blijft vasthouden aan je eigen plannen, terwijl het leven ingewikkelder is dan welk papier dan ook.
Marina zuchtte diep en probeerde haar man, die al nerveus met zijn vingers op het aanrecht tikte, niet aan te kijken. Sergei was altijd geduldig tot het allerlaatste moment, maar de discussies van zijn schoonmoeder over onroerend goed waren als een rode lap voor hem. Ze zaten in de woonkamer van Valentina Semyonovna, omringd door de geur van oude meubels en stoffige tapijten. Op het programma stond alweer een familiefeest, dat ze absoluut niet mochten missen zonder een schandaal te veroorzaken.
Marina werkte als restaurateur van antieke boeken en was gewend aan de stilte, de geur van lijm en leer, en het geduldige restaureren van verloren voorwerpen. De chaos die haar moeder in haar leven bracht, was het complete tegenovergestelde van haar beroep. Sergei daarentegen was glasblazer, een man die dagelijks vuur temde en transparante vormen creëerde, en de onbeleefdheid van zijn schoonmoeder leek hem als gebrekkig, troebel glas.
Valentina Semyonovna bracht het pakketje plechtig naar buiten. Ze genoot van dit moment, als een weldoenster die geschenken uitdeelde aan haar arme familieleden. Marina kromp innerlijk ineen, zich voorbereidend op een nieuwe krachtmeting. De handen van haar moeder, versierd met goedkope ringen, hielden het pakketje vast.
Binnenin zat iets zachts en synthetisch. Marina pakte het cadeau uit. Het was een set handdoeken, in een giftig groene kleur, geborduurd met doodskoppen en gekruiste botten, met daaronder een boodschap in gebrekkig Engels. De stof kraakte onder haar vingers en beloofde geen vocht te absorberen, maar het juist over haar lichaam uit te smeren.
‘Wat leuk,’ wist Marina uit te brengen, terwijl een golf van bekende bitterheid in haar opkwam. ‘Heel… jeugdig.’
« Ik wist dat je ze mooi zou vinden. Ik heb de laatste exemplaren in de uitverkoop bemachtigd. Er stond een enorme rij, ik kreeg bijna ruzie met een van de dames, » verklaarde Valentina Semyonovna trots. « Alles is hier altijd beige en grijs, een groene melancholie, geen leven in huis. »
Marina keek naar haar moeder. In haar ogen sprak de verwachting van overweldigende dankbaarheid. Valentina Semyonovna tuitte haar lippen, toen ze de aarzeling van haar dochter opmerkte.
‘Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, Marina,’ zei ze zoals gewoonlijk, terwijl ze thee inschonk in een beschadigde mok. ‘Je had wel wat vrolijker kunnen doen.’
« Dankjewel, mam, » antwoordde de dochter zachtjes, terwijl ze het synthetische monster voorzichtig terug in de tas stopte. « We vinden er vast wel een bestemming voor. »
Sergei nam zwijgend een slokje van zijn koffie. Hij wist dat deze handdoeken uiteindelijk in de garage zouden belanden, als poetsdoeken voor in de auto, of rechtstreeks in de prullenbak. Maar voor nu moest hij deze avond gewoon doorkomen.
Dit verhaal over cadeautjes geven heeft zich als een kleverig web door Marina’s hele leven geweven. Als kind, terwijl andere meisjes opschepten over hun mooie strikjes, kreeg zij setjes ruwe zakdoeken. Op school, dromend van een modieuze rugzak, werd ze de trotse eigenaar van een stoffen tas die haar moeder in haar oude voorraad had gevonden.
Op haar achttiende verjaardag, de dag waarop ze meerderjarig werd, overhandigde Valentina Semyonovna haar dochter ceremonieel een halflege tube anti-verouderingscrème. Ze vertelde haar dochter dat de crème niet geschikt was voor haar huidtype en dat ze goede dingen niet wilde laten verkwisten. Marina huilde de hele avond en voelde zich als een vuilnisbak voor de ongelukkige aankopen van haar moeder.
Voor zijn laatste verjaardag kreeg Sergey een paar kanariegele herenkousen. Op de verpakking stond dat het compressiekousen tegen spataderen waren, hoewel Sergey’s benen kerngezond waren. Valentina Semyonovna had ze in een dure cognacdoos verpakt. De teleurstelling op het gezicht van haar schoonzoon werd de volgende zes maanden een bron van humor.
Olga Viktorovna, een intelligente vrouw en pianolerares, kreeg van haar koppelaarster een oud, stoffig, mosterdkleurig gordijn toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Valentina Semyonovna hield vol dat het vintage fluweel was, hoewel de motten daar duidelijk anders over dachten. Het gordijn verdween geruisloos in de diepte van de kast.
Marina bewaarde thuis een speciale doos. Ze noemde het het ‘Museum van Zinloze Vrijgevigheid’. Het bevatte rubberen slippers in verschillende maten, een pollepel met een gebarsten handvat, een sleutelhanger in de vorm van een toiletpot en andere schatten. Toen haar vriendin Zoya deze verzameling zag, draaide ze nerveus met haar vinger voor haar slaap.
Zoya sprak vol liefde over haar moeder. Hoe ze samen een jas hadden uitgekozen, hoe haar moeder haar een cadeaubon had gegeven voor haar favoriete boekhandel. Voor Marina klonken deze verhalen als sprookjes uit een andere melkweg. Zelf probeerde ze ook altijd het beste voor haar moeder uit te kiezen.
Marina zocht wekenlang naar het perfecte cadeau. Ze gaf haar moeder een hypermoderne multicooker om het koken makkelijker te maken. Ze kocht een elegante Italiaanse regenjas, die Valentina Semyonovna alleen droeg om aan haar vriendin Lyudmila Andreyevna te laten zien.
Lyudmila Andreyevna was het boosaardige genie achter hun relatie. De vrouwen wedijverden voortdurend met elkaar over wiens kinderen het meest succesvol waren en wie hen de duurste cadeaus gaf. Het was een ijdelheidswedstrijd, waarin Marina slechts een instrument was.
« Lyudka zei dat een multicooker handig is, » zei haar moeder, die het cadeau als vanzelfsprekend aannam. « Het klopt dat de verf snel vies wordt, maar het voldoet wel. »
Marina heeft nooit een simpel, menselijk « dankjewel » gehoord. Bovendien, als een cadeau haar niet beviel, nam haar moeder geen blad voor de mond. Ze verklaarde zelfs midden aan tafel dat het geld weggegooid was en dat ze beter contant geld had kunnen krijgen.
‘Je hebt absoluut geen smaak, Marina,’ zei ze, terwijl ze een hoogwaardige leren portemonnee bekeek. ‘Wie draagt er tegenwoordig nog bruin? Dat is de kleur van de ouderdom.’
Marina hield vol. Ze geloofde dat ze op een dag dat ijskoude hart zou kunnen doen smelten. Ze geloofde dat als ze haar iets werkelijk groots zou geven, haar moeder eindelijk zou begrijpen hoeveel haar dochter van haar hield. Deze hoop was naïef en gevaarlijk, maar Marina klampte zich eraan vast als een drenkeling aan een strohalm.
***
Voor de vijftigste verjaardag van haar moeder besloot Marina een gewaagde stap te zetten. Ze herinnerde zich hoe ze een paar maanden geleden in een winkelcentrum waren geweest en Valentina Semyonovna bij een etalage met bovenkleding was blijven staan. Haar blik was getrokken naar een dieprode jas met een kraag van imitatiebont, maar wel van zeer hoge kwaliteit.
Haar moeder paste het toen aan en bekeek zichzelf lange tijd in de spiegel, draaide zich eerst de ene kant op en dan de andere. Ze streek de stof glad en zette de kraag recht. Toen zuchtte ze en zei dat het te duur was, maar dat het er prachtig uitzag. Toen drong het tot Marina door: dit is het.
Marina spaarde drie maanden lang. Ze zag af van de aanschaf van nieuw restauratiegereedschap; zij en Sergey sloegen zelfs een weekendtripje buiten de stad over om het benodigde geld bij elkaar te sparen. De jas was schandalig duur, maar de stralende ogen van haar moeder maakten het de moeite waard.
Het verjaardagsfeest was aangebroken. Marina en Sergey kwamen feestelijk gekleed aan met een enorme cadeautas. Lyudmila Andreyevna was al in het appartement en bekeek de gasten. Salades, rijkelijk besprenkeld met mayonaise, stonden op tafel.
