‘Je leeft van mijn geld!’ Zijn stem was schor, alsof hij ergens in de vrieskou had staan schreeuwen in plaats van te drinken. Ik stond bij het fornuis pannenkoeken te bakken, mijn handen deden hun gebruikelijke werk, maar mijn gedachten dwaalden af naar de huur en het wekelijkse boodschappenlijstje. Het werd buiten donker, het keukenlicht flikkerde – de lamp zat al zes maanden los, maar ik had nog steeds geen reparateur gebeld. Mijn man zei dat hij het zelf wel zou repareren. Zoals altijd.
Hij kwam met zware stappen binnen, de koelkastdeur sloeg dicht, toen klonk het geluid van een losgedraaid deksel. Zhigulevskoe. Het derde blikje van de avond. Ik bleef met mijn rug naar hem toe staan, want ik wist dat als ik me omdraaide, het zou beginnen. En als ik me niet omdraaide, zou het ook beginnen. Slechts twee minuten later.
‘Eet je mijn geld weer op?’ herhaalde hij luider, alsof ik hem de eerste keer misschien niet had verstaan. ‘Je zit nu al drie dagen thuis. Geen cent verdiend. En ik ben de enige die boodschappen doet.’
Ik zette het fornuis uit en draaide me om. Victor zat aan tafel, met zijn ellebogen gestrekt, alsof hij de eigenaar van het huis was. Zijn ogen waren troebel, boos en vasthoudend. Hij greep altijd naar geld als hij niets anders had om zich aan vast te klampen. Drie jaar geleden had ik op zijn aandringen mijn baan opgezegd – onze dochter zat in groep 1 en ik moest haar ophalen, naar haar activiteiten brengen en soep koken. « Ik verdien geld, jij zorgt voor het huishouden, » had hij toen gezegd. Ik stemde toe. En nu is het « jij leeft van mij ».
« Vitya, ik heb de hele dag schoongemaakt. En de lunch is klaar. En ik heb Nastya’s huiswerk afgemaakt. Ik ben moe. »
« Ze is moe! » Hij gooide de pot in de gootsteen, het geklingel van glas en metaal drong tot in zijn oren door. « Ben ik niet moe? Ik zit hier voorovergebogen zodat jij naar soaps kunt kijken! »
— Ik kijk geen tv-series.
Hij stond op. Langzaam, als een beer die opstaat voordat hij toeslaat. Ik kromp ineen, hoewel ik mezelf had beloofd dat ik dat niet zou doen. Ze zeggen dat een roofdier zich terugtrekt als je geen angst toont. Dat is een leugen.
« Je leeft op mijn kosten! » siste hij, en hij sloeg me hard op mijn jukbeen.
Mijn hoofd schoot opzij en kleurrijke cirkels flitsten voor mijn ogen. Ik greep de rand van de tafel vast. De pijn was niet zozeer fysiek, maar eerder vernederend en plakkerig. Hij had me geslagen. Als een vreemde. Als een object.
— Naar bed. Ik wil morgen voor zeven uur iets warms eten. En zit niet zomaar wat rond te hangen, zoek wat werk, profiteur.
Hij ging naar buiten. Er klonk een gerinkel op de gang, waarna de slaapkamerdeur dichtklapte.
Ik bleef staan. Mijn wang brandde, mijn oog begon op te zwellen. Ik liep naar de spiegel in de gang. De vrouw met de rode vlek op haar gezicht keek me aan met een onbekende, vragende blik. Alsof ze vroeg: en nu?
Mijn dochter sliep. Dat was het belangrijkste. Nastya zag het niet. Ik sloop de badkamer in, zette de kraan aan en depte haar met een natte handdoek. Er zou een flinke blauwe plek ontstaan. Dat wist ik, want het was al eerder gebeurd. Een jaar geleden had hij me geduwd omdat ik te veel zout in de borsjt had gedaan. Toen zei ik tegen mezelf: dit is de laatste keer. Toen bood hij zijn excuses aan, gaf me parfum en beloofde dat het nooit meer zou gebeuren. Ik geloofde het. En nu stond ik daar en dacht: hoe lang kan ik nog geloven in iets dat nooit zal gebeuren?
Ik draaide de kraan dicht. Ik keek nog eens in de spiegel. Toen haalde ik langzaam mijn trouwring van mijn vinger. Ik gooide hem niet weg, maar legde hem voorzichtig op de rand van de wastafel. Hij tikte zachtjes tegen het porselein – als een punt aan het einde van een lange zin. Er zat meer waarheid in dat geluid dan in de afgelopen drie jaar van mijn huwelijk.
Ik verliet de badkamer en ging naar de keuken. Ik pakte een oude map met documenten uit de kast. Mijn paspoort, mijn huwelijksakte, de geboorteakte van mijn dochter, bankafschriften. Ik bewaarde ze in een plastic map, voor het geval dat. Wat als er brand of een overstroming zou komen? Het bleek dat er al een overstroming was geweest. Zijn naam was Victor.
