‘Heb je de uitnodiging gezien?’ Andrey hield een dik stuk karton omhoog met reliëfletters, zoals een operakaartje. ‘Er staat maar één naam op. Die van Natalya Ivanovna.’
Olga keek op van haar schetsboek. Ze werkte als landschapsarchitect en ontwierp complexe, trapsgewijs aangelegde tuinen. Nu probeerde ze een Japanse esdoorn te plaatsen in de rotsachtige grond van een virtueel perceel.
‘Nou, misschien wilde Sveta gewoon papier besparen?’ glimlachte ze, maar een steek van onrust bekroop haar. ‘Mama woont alleen, dus ze krijgt het persoonlijk. En ze sturen ons waarschijnlijk een digitale versie. Of ze bellen gewoon. We zijn tenslotte zussen.’
« Olga, hier staat: ‘Lieve Natalya Ivanovna, we zouden het fijn vinden je op het feest te zien…’ enzovoort. Als ze zuinig hadden willen zijn, hadden ze ‘De familie Kuznetsov en Natalya Ivanovna’ geschreven. Maar hier is het specifiek. Eén gast. »
Andrey legde de ansichtkaart op tafel. Hij was taxidermist en restaureerde opgezette dieren voor musea – een delicate klus die geduld en sterke zenuwen vereiste. Zijn wenkbrauwen waren gefronst, net zoals wanneer hij de fouten van onervaren leerlingen corrigeerde.
‘Hou op,’ zei Olga zachtjes, terwijl ze haar hand naar hem uitstreek. ‘Ik heb een week geleden nog met Sveta gesproken. We hebben zelfs het kindermenu besproken. Ik heb met Tatyana Viktorovna, de moeder van de bruidegom, afgesproken dat Sonya een plekje aan de kindertafel zou krijgen en dat er een entertainer zou zijn. Waarom zou ik het erover hebben als we niet uitgenodigd waren?’
« Misschien hebben ze zich bedacht? » Andrey deelde haar kalmte niet.
« Waarom? Omdat Sonya zo hard lacht? Andryusha, het is niets. Mama is gewoon vergeten ons de envelop te geven. Ze is de laatste tijd zo afwezig, ze maakt zich zorgen over Svetka’s verhuizing naar de hoofdstad. »
Andrei zuchtte en keek naar zijn vrouw. Hij hield van haar eindeloze geduld en vertrouwen in mensen, maar soms wilde hij haar wel eens flink door elkaar schudden. Na de bevalling was Olga flink aangekomen – de hormonen hadden haar parten gespeeld. Ze was verlegen, maar Andrei zag dezelfde Olya in haar, alleen zachter en meer op haar gemak. Hij merkte echter de zijdelingse blikken op die anderen haar toewierpen, en hij dacht dat hij begon te begrijpen wat er met die uitnodiging aan de hand was.
‘Oké,’ zei hij en kuste haar op haar slaap. ‘Laten we je theorie eens testen. Gaan we dit weekend even bij mijn schoonmoeder langs? Als verrassing. En dan kunnen we meteen ook even navragen naar die ‘verloren’ envelop.’
Zaterdag was een winderige dag. Sonya bleef bij Andrey’s ouders achter voor een rustig gesprek. In de auto friemelde Olga nerveus aan de riem van haar tas. Datzelfde nare voorgevoel, datzelfde kleverige gevoel dat ze de hele week had proberen te verdringen, was terug.
Natalya Ivanovna deed de deur open. Ze droeg een elegante jurk en het appartement rook naar gebak – niet zomaar alledaagse taarten, maar iets bijzonders en feestelijks.
‘Olya? Andrey?’ De moeder stond als versteend in de deuropening en deed geen poging hen binnen te laten. Haar gezicht betrok en paniek flitste in haar ogen. ‘Waarom hebben jullie niet gebeld?’
« Hoi mam, » zei Olga, terwijl ze haar moeder zachtjes opzij duwde om de gang in te gaan. « We hebben een verrassing in petto. Verwacht je bezoek? Het ruikt hier heerlijk. »
De tafel was gedekt in de woonkamer. Een wit tafelkleed, kristallen glazen die alleen met Nieuwjaar tevoorschijn werden gehaald, en uitgebreide salades in schalen.
« Ja… nee… dat wil zeggen, ja, » mompelde Natalya Ivanovna, terwijl ze niet-bestaande kruimels van haar jurk schudde. « De meiden van mijn werk wilden even langskomen. »
‘Zo? Met kristal?’ Andrey keek sceptisch de tafel rond. ‘Natalya Ivanovna, wiens verjaardag is het?’
‘Niemand!’ snauwde de schoonmoeder, terwijl ze naar de wandklok keek. ‘Luister, je moet vertrekken. Nu. Meteen.’
Olga stond als aan de grond genageld midden in de kamer.
« Mam, wat is er aan de hand? We zijn net aangekomen. We wilden graag meer weten over Sveta’s bruiloft. We dachten dat de uitnodiging alleen voor jou bestemd was… »
‘Hier is nu geen tijd voor!’ Natalya Ivanovna duwde Andrey al in zijn rug en probeerde hem richting de uitgang te trekken. ‘We praten er later over. Ga nu maar weg.’
Op dat moment ging de deurbel. Het was een zelfverzekerde, veeleisende bel.
Natalya Ivanovna werd zo bleek dat Olga bang was dat ze zich ziek zou voelen.
« Snel! » siste haar moeder, terwijl ze Olga’s hand vastgreep. « Ga naar de slaapkamer! Doe de deur op slot en blijf muisstil. Kom er niet uit voordat ik het zeg! »
‘Wat een onzin!’ protesteerde Olga, terwijl ze haar hand wegtrok. ‘Ben ik soms een dief? Waarom zou ik me in het appartement van mijn eigen moeder moeten verstoppen?’
« Olya, alsjeblieft! » Er klonk oprechte angst in de stem van haar moeder. « Breng me niet in verlegenheid! »
‘Schande?’ vroeg Andrey, zijn stem ijzig koud. ‘Hoe precies brengt mijn vrouw je schande? Door haar aanwezigheid?’
De bel ging opnieuw. Natalya Ivanovna snelde tussen de deur en haar dochter door, maar het was te laat. Ze wuifde berustend met haar hand en ging de deur openen.
Svetlana stormde de gang in – stralend, slank en met een heerlijke bloemige geur. Achter haar kwam een lange, hooghartig ogende man genaamd Maxim, en zijn ouders: een statige man met een wandelstok en een aangename vrouw met vriendelijke ogen.
« Mama! » Svetlana snelde naar Natalya Ivanovna toe om haar te omhelzen. « We waren een beetje vroeg, de files waren opgelost… Oh. »
Ze zag Olga in de deuropening van de woonkamer staan. De glimlach verdween van het gezicht van haar jongere zusje en maakte plaats voor een geïrriteerde grimas.
‘Wat doe je hier?’ vroeg Svetlana, zonder ook maar gedag te zeggen. Ze wierp een blik op Olga’s figuur in haar losse jurk en trok een grimas.
Olga voelde haar ingewanden in elkaar zakken. Dit was het. Geen postfout. Niet de vergeetachtigheid van haar moeder.
***
‘We kwamen mama bezoeken,’ antwoordde Andrey kalm, terwijl hij naast zijn vrouw ging staan en haar hand vastpakte. Zijn handpalm voelde warm en betrouwbaar aan.
Maxim, de bruidegom, kwam de kamer binnen, knikte nonchalant naar Natalya Ivanovna, wierp een onverschillige blik op Andrey en richtte zijn aandacht vervolgens op Olga. Zijn gezicht vertrok in een uitdrukking van pure walging, alsof hij een dikke kakkerlak op het tafelkleed had ontdekt.
‘Sveta, wie is dit?’ vroeg hij, zonder zijn stem te sparen. ‘Je zei niet dat je vandaag een open huis voor iedereen had.’
Tatyana Viktorovna, de moeder van Maxim, hoestte beschaamd: