Elena Pavlovna verscheen in de keuken alsof ze op het punt stond het vaderland te redden. De kastdeur sloeg dicht en het servies kletterde.
« Ben je helemaal gek geworden? Shampoo voor achthonderd roebel?! Wat is dat nou, gouden zeep? Besef je wel hoeveel geld dat is? Als je luxe wilt, koop het dan met je salaris! »
Miroslava draaide zich niet eens om. Haar handen waren bedekt met zeepsop, haar borden glansden en een ijzige golf van irritatie liep over haar rug.
« Dit is mijn shampoo, Elena Pavlovna. Ik heb hem met mijn eigen geld gekocht. Van mij, niet van jou. »
‘Ja, die van jou…’, mompelde de schoonmoeder met zo’n venijn dat je er een wond mee had kunnen ontsmetten. ‘Van wie is dat appartement? Van wie is dat meubilair? Wie betaalt de gasrekening? Mijn Seryozhenka! En jij bent een koningin, weet je. Je raapt niet eens een doekje op.’
« Trouwens, ik houd nu een doek vast, » zei Miroslava met samengebalde tanden. « Heb je dat gemerkt? »
« Wees niet onbeleefd tegen me! Ik heb dertig jaar in het onderwijs gewerkt om dit te moeten verdragen! »
« Ik ben dertig jaar oud en begin nu pas te beseffen hoeveel ik al die tijd heb verdragen. Bedankt voor de les. »
Elena Pavlovna snoof, vulde de keuken met de geur van jasmijn en haar eigen wrok, en vertrok.
Miroslava bleef bij de wastafel staan. Het water liep, haar vingers werden koud, een strakke, prikkelende knoop vormde zich in haar. Zes jaar. Zes jaar lang dit – kleinzielig, maar dagelijkse vernedering. Een schoonmoeder die, als ze had gekund, in een notitieboekje had opgeschreven hoeveel minuten haar schoondochter zat en in welke richting ze keek.
Sergei was toen anders, helemaal aan het begin. Zachtaardig, bijna verlegen, alsof hij bij een ander gezin hoorde. Hij zei dat hij tijdelijk bij zijn moeder woonde totdat hij alles op orde had. Een jaar, twee. En op de een of andere manier vond hij altijd wel geld – maar niet voor een auto, voor een jas, voor het renoveren van ‘moeders’ keuken, voor een reis naar Sotsji ‘met moeder’. Nooit voor een appartement.
Ze pakte een fles mineraalwater uit de koelkast, opende hem en ging aan tafel zitten. Ze dronk niet en rookte niet, maar soms, na zulke avonden, wilde ze alles tegelijk.
Sergei kwam te laat aan, als een dief. Een tas van Pyaterochka, een blikje bier, en een blik alsof hij verwachtte gekookte kip met garnituur in de koelkast te vinden.
‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.