‘Nou, waarom ben je zo stil? Schenk nog wat in voordat de wodka zijn bubbels verliest! Je zit daar net alsof je op een rouwplechtigheid bent, en godzijdank vier ik een jubileum!’ De bulderende stem van Zoya Mikhailovna, die al een beetje hees was van de drank, overstemde het geklingel van vorken en het gedempte geroezemoes in de krappe ruimte.
Ze kwam zwaar overeind aan het hoofd van de tafel, haar mollige vuisten stevig tegen het tafelkleed gedrukt, dat al bedekt was met vettige vlekken van sprotjes en mayonaisesalades. Het gezicht van de jarige, rood van de hitte en de alcohol, glinsterde in het licht van de goedkope kroonluchter, en een blauwe ader klopte dreigend in haar nek, samengeknepen door een snoer nep-parels. Zo’n vijftien mensen hadden zich verzameld in een standaard driekamerappartement, volgestouwd met zware meubels uit het Sovjettijdperk. De gasten zaten dicht op elkaar, elleboog aan elleboog, zwetend, kauwend en gehoorzaam verstijvend telkens als de gastvrouw haar mond opendeed, als schoolkinderen voor een strenge schoolmeester.
Yulia zat op de meest ongemakkelijke plek – in de hoek van de tafel, de steel van haar goedkope wijn zo stevig vastgeklemd dat haar vingers wit waren. Ze verlangde wanhopig naar een sigaret, wilde naar het balkon om de ijzige lucht in te ademen, wilde gewoon verdwijnen, opgaan in het behang. Maar Dmitry, haar man, had haar knie al twee keer pijnlijk onder de tafel geknepen met zijn bezwete handpalm, en gehint dat ze « mama’s dag niet moest verpesten met je zure gezicht ». Dima zelf, languit in zijn stoel en de bovenste knoop van zijn overhemd losmakend, had al zijn vijfde of zesde shotje achterovergeslagen en kneep nu zalig zijn ogen samen, kijkend naar zijn moeder met de aanbidding van een toegewijde hond.
« Ik wil dit zeggen, lieve mensen, » zei Zoya Mikhailovna, terwijl haar blik over de tafel dwaalde en ze haar schoondochter even indringend aankeek, wat Yulia een rilling over de rug bezorgde. « Jullie blijven maar toasten: ‘Zoya, je bent zo’n geweldige vrouw,’ ‘Zoya, je hebt je zoon opgevoed, opgevoed.’ Maar ik zeg jullie – het gaat niet alleen om jullie zoon. Ik ben in wezen een liefdadigheidswerker. Kijk naar onze Yulia. Ze is een koningin, niets minder. »
Alsof het afgesproken werk was, draaide iedereen aan tafel zich naar Yulia. Sommigen stopten met kauwen, anderen grijnsden, in afwachting van een gratis circusvoorstelling. Tante Valya, gekleed in lurex, bedekte haar mond met haar hand om een tandeloze glimlach te verbergen, en oom Kolya, de buurman beneden, gromde luid en deed meteen alsof hij zich verslikte in een komkommer.
‘Daar zit ze, een schoonheid, in goud en zijde, met een opgetrokken neus,’ vervolgde de schoonmoeder, en haar stem, zoet als stroop, klonk venijnig. Ze zwaaide theatraal met haar hand, waaraan een ring schitterde – een cadeau van haar zoon, gekocht met het geld dat Yulia had gespaard voor haar vakantie. ‘Maar weet je nog, Dimochka, hoe ze eruitzag toen ze voor het eerst ons huis binnenkwam? Weet je het nog, mijn zoon?’
‘Ik herinner het me nog, mam,’ grinnikte Dmitry, terwijl hij met zijn vork in een glibberige ingelegde champignon prikte. Zijn ogen waren leeg en opgewekt. ‘In dat versleten jasje, ja. Het blauwe, met die lap.’
Yulia voelde het bloed naar haar gezicht stromen. Niet van schaamte, maar van een woede die haar zicht vertroebelde. Ze herinnerde zich die jas. De gewone donsjas die ze drie winters achter elkaar had gedragen terwijl ze spaarde voor de aanbetaling van haar hypotheek. De hypotheek die zij en Dima nooit hadden afgesloten omdat « mama dringend geld nodig heeft voor haar tanden », daarna « mama renovatie nodig heeft aan de datsja », en vervolgens « mama naar een sanatorium moet, haar hart speelt op ».
« Daar! » Zoya Mikhailovna stak triomfantelijk haar wijsvinger met afgebladderde manicure omhoog. « Ze was zo arm als een kerkmuis. Een voddenbeest! Toen ik haar laarzen zag, sloeg ik een kruisje. De zolen bladderden af, ze smeekten om pap. Ik dacht: ‘Mijn God, waar heb je in vredesnaam zo’n wonder gevonden, mijn zoon? In wat voor vuilnisbelt heb je ze opgedoken?' »
Een gegrinnik ging door de tafel. De gasten, met een rood gezicht van de wodka, voelden zich gerechtigd om te pesten. Ze hadden er plezier in. De vernedering van een ander is immers altijd een heerlijk voorgerecht.
‘Zoya Mikhailovna, misschien is dat genoeg?’ Yulia’s stem klonk droog en scherp, als het knakken van een droge tak. Ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden, maar haar lippen trilden verraderlijk.
‘Wat is er nu genoeg? Waarom sluiten jullie me op in mijn eigen huis?’ De schoonmoeder werd steeds bozer, zich bewust van de stille steun van haar publiek en haar eigen onschendbaarheid. ‘Ik spreek de waarheid! Laat iedereen het weten! Wij hebben je gewassen, gevoed, een man van je gemaakt! Van arm naar rijk, zoals ze zeggen. We hebben je een verblijfsvergunning in Moskou gegeven, jij dorpsidioot, zodat de politie je niet op elke hoek zou fouilleren! Je zou me elke dag de voeten moeten kussen omdat ik je in een fatsoenlijk gezin heb opgenomen en je niet met natte lappen als een schurftige kat heb weggejaagd!’
« Mam, je bent echt een apart geval, » mompelde Dmitry lui, maar er klonk geen greintje afkeuring in zijn stem, alleen dronken, dierlijke goedkeuring. « Wat een smerige opmerking… Waarom moet je dit nou voor de ogen van anderen doen…? »
« En zo geschiedde het! En laat ze het horen! » blafte Zoya Mikhailovna, terwijl ze zonder een spier te vertrekken een shot cognac achterover sloeg, alsof ze net water had gedronken. « Laat iedereen weten hoe ondankbaar je bent. Je zit hier mijn gelei te eten, mijn wijn te drinken en je gezicht op te trekken alsof je helemaal onder de poep zit. Sta nu op! Sta op, zei ik, als ik tegen je praat! Heb een beetje respect voor de moeder van je man! »
Een zware, plakkerige, bijna tastbare spanning hing in de benauwde kamer. De enige geluiden waren het tikken van de oude wandklok en het luide, fluitende geluid van iemand die snifelde. Yulia stond langzaam op, alsof ze droomde. Haar blik viel op het midden van de tafel, waar op een glazen standaard, als de koning van dit gekke bal, een enorme slagroomtaart stond, versierd met felroze rozen en de chocoladetekst « 55—baba berry again ». Zoya Mikhailovna had de taart het afgelopen half uur geprezen en hem verteld hoeveel hij had gekost.
‘Zo, alstublieft,’ knikte Zoya Mikhailovna tevreden, terwijl ze haar vettige lippen afveegde met een papieren servet. ‘Buig nu. En zeg dankjewel. Zeg het luid, zodat iedereen het kan horen. Voor het feit dat jullie jou, een arme sloeber, uit de ellende hebben gehaald en je aan tafel hebben gezet.’
Dmitry trok zijn vrouw aan de zoom van haar jurk naar beneden, in een poging haar weer te laten zitten, maar zijn hand was slap en droog.
‘Yul, kom op, begin er nou niet aan, oké?’ siste hij. ‘Zeg dankjewel en ga zitten. Kijk, mama is nerveus, je bloeddruk gaat omhoog. Is het nou echt zo moeilijk voor je?’
Yulia keek naar haar man. Hij keek naar zijn glanzende, goed doorvoede gezicht, zijn angstige, schietende ogen, verstoken van liefde, alleen maar angst voor haar moeder en een verlangen om het feestmaal voort te zetten. Toen wierp ze een blik op haar schoonmoeder, die met haar handen in haar zij stond in haar nieuwe, opzichtige jurk met pailletten, eruitziend als een opgeblazen, triomfantelijke pad die klaar was om een vlieg te verslinden.
Er was in Yulia geen plaats meer voor geduld, voor discipline, voor angst voor « wat mensen zouden zeggen ». Alles was opgebrand. Het enige dat overbleef was een rinkelende, koude, kristalheldere woede. Ze besefte dat dit toneelstuk veel te lang had geduurd.
‘Dank u wel?’ vroeg ze zachtjes, zodat alleen de naaste buren het konden horen.
« Luider! Ik kan je niet horen! » commandeerde Zoya Mikhailovna, genietend van haar macht. « Buig diep! »
Julia haalde diep adem in de muffe lucht van het appartement en liep naar de tafel.
De lucht in de kamer werd ondraaglijk dik, stroperig en benauwd, doordrenkt met de geur van muffe alcohol, goedkope parfum en een zwoele boosaardigheid. De gasten, die even daarvoor nog giechelend en kauwend hadden gekauwd, verstijfden met hun vorken in hun mond, als beeldjes in een wassenbeeldenmuseum. Iedereen wachtte op een buiging. Ze wachtten op de rituele vernedering die het hoogtepunt van de avond zou vormen, een dessert zoeter dan welke taart ook. Zoya Mikhailovna, met een triomfantelijke glimlach op haar gezicht, was al voorbereid op de capitulatie van haar schoondochter en voelde zich als een koningin van de zee in haar appartement uit het Chroesjtsjov-tijdperk.
Maar Julia boog niet. In plaats daarvan richtte ze zich op, trok haar schouders recht en haar ogen, die gewoonlijk kalm en zelfs onderdanig waren, flakkerden op met een koud, waanzinnig vuur.
« Het kan me geen bal schelen wat je jubileum is, Zoya Mikhailovna! Nadat je alle gasten hebt verteld dat je zoon me uit de vuilnisbak heeft gehaald en gewassen, ga ik niet meer met je aan dezelfde tafel zitten! Je vernedert me opzettelijk! Ik kiep deze taart recht over je nieuwe jurk heen, zodat je dit feest voor altijd zult onthouden! »
– Ben je helemaal gek geworden, meid?! Ik heb zoiets nooit gezegd! En jij…
« Denk je dat ik doof ben? Denk je dat ik niet zie hoe je geniet van je macht over het ‘tuig’? »
Zoya Mikhailovna knipperde met haar ogen, haar glimlach verdween en verraadde haar verwarring. Dmitry, die loom in zijn stoel had gezeten, richtte zich op, zijn dronken ogen wijd opengesperd.
‘Wat zeg je nou, idioot?’ kraakte hij, maar Yulia was niet meer te stoppen. De dam was gebroken.
« Je vernedert me opzettelijk! Elke dag weer! De soep is verkeerd, mijn ademhaling is verkeerd, ik verdien niet genoeg! » Yulia kwam dichter bij de tafel staan, haar handen trillend, niet van angst, maar van de adrenaline die door haar slapen gierde. « En nu wil je een showtje? Wil je dat ik buig voor een bord Olivier-salade? Ik zal een showtje opvoeren! Ik gooi deze taart recht over je nieuwe jurk heen, zodat je deze feestdag nooit zult vergeten! »