Na je zestigste lijkt het leven op een complex wiskundig probleem, waarbij elk voedingsmiddel op je bord een variabele wordt die de uitkomst van een gezondheidsvergelijking kan beïnvloeden. Grootvader Nikolai zat in de keuken, in de laatste zonnestralen, een verse, karmozijnrode biet tussen zijn droge, knoestige vingers geklemd. Hij hield een tablet vast, waarop een man in een sneeuwwitte jas een uiteenzetting gaf over fatale voedingsfouten, waarbij hij rechtstreeks naar de ziel van de oude agronoom wees.
Nikolai wendde zijn blik af van het gloeiende scherm en de plak rode biet. De kleur was die van gedroogd bloed, dik en vertrouwd. Decennialang had dit land hen gezegend met overvloedige oogsten; decennialang had deze kleur het huis gevuld met de geur van borsjt, een troost die zelfs in de bitterste kou standhield. En nu spoorde een anonieme internetexpert hem aan om alles op te geven wat zijn gezin al decennialang had gevoed.