Op mijn 83e dacht ik dat ik alles wel had meegemaakt wat de liefde te bieden had na het verlies van mijn man. Toch blijken bepaalde gebaren, die al tientallen jaren deel uitmaken van ons dagelijks leven, nog lang na het afscheid vrucht te dragen.
Mijn naam is Camille. Ik ben 83 jaar oud en woon alleen sinds Jean ons vier maanden geleden heeft verlaten.
Het was 14 februari 1962, in ons bescheiden studentenappartement. Hij verraste me door me uit te nodigen voor het avondeten: iets te gaar gekookte pasta, knoflookbrood dat aan één kant was aangebrand en een bos rozen, bescheiden verpakt in krantenpapier. Die avond vroeg hij me om zijn leven met hem te delen.
Vanaf die dag werd elke Valentijnsdag gekenmerkt door zijn attente bloemen.
Als het financieel niet zo breed was, bracht hij wilde bloemen mee naar huis. In betere tijden waren het prachtige rozen. Ik herinner me een bijzonder somber jaar waarin hij thuiskwam met een eenvoudig boeket madeliefjes en fluisterde: « Ik zal er altijd voor je zijn, zelfs als de lucht grijs is. »
Deze boeketten waren haar stille taal, haar hernieuwde belofte om altijd naar me terug te keren.
De eerste Valentijnsdag in stilte.
Een oudere hand houdt teder een rode roos vast, een symbool van blijvende liefde.
Jean overleed in de herfst, bevangen door zijn hart. Mij werd verzekerd dat hij niet had geleden. Een schrale troost in het licht van mijn eigen verdriet.
Ons huis, dat eens zo vol leven was geweest, was een lege huls geworden. Elk voorwerp getuigde van haar afwezigheid: haar favoriete mok, haar pantoffels die naast het bed lagen te wachten.
Toen februari aanbrak, werd ik op de 14e wakker met een zwaar gevoel op mijn borst. Ik had me voorbereid op afwezigheid, op stilte.
Op dat moment werd er op de deur geklopt.
Op de deurmat lag een boeket rozen, ingepakt in kraftpapier en op de ouderwetse manier vastgebonden, precies zoals op de eerste dag. Er zat een envelop bij. Daarin een brief in Jeans handschrift… en een sleutel.
Hij bekende dat hij iets voor me verborgen had gehouden gedurende onze hele tijd samen en nodigde me uit om naar een specifiek adres te komen.
Het bloed stolde in mijn aderen. Wat verborg hij? Een dubbelleven? Een geheim dat te zwaar was om te dragen?
Met een knoop in mijn maag, maar gedreven door een sterkere nieuwsgierigheid, belde ik een taxi.
Achter de groene deur
Het adres gaf een bakstenen gebouw aan, met een groen geschilderde voordeur. Ik haalde diep adem voordat ik de sleutel in het slot omdraaide.
Een vertrouwde geur kwam me tegemoet: een mengsel van bijenwas en oud papier.