Ik bevond me in een muziekstudio.
In het midden stond een prachtige staande piano. De muren waren bekleed met planken die kraakten onder het gewicht van bladmuziek. Op de lessenaar herkende ik mijn favoriete stukken: Debussy’s « Clair de Lune » en Beethovens « Maanlichtsonate ».
Op een tafel lagen tientallen zorgvuldig gelabelde audiocassettes: « Voor Camille – december 2018 », « Voor Camille – maart 2020″…
Daarnaast medische dossiers. Hij wist al jaren dat zijn hart zwak was, maar hij had me er nooit iets over verteld.
Hij had er ook voor gezorgd dat de traditie van bloemen na zijn vertrek zou worden voortgezet. Hij had aan alles gedacht.
De vergeten droom die weer bovenkwam
Een handgeschreven partituur op een piano, die een intiem muzikaal erfgoed oproept.
Toen ontdekte ik haar dagboek.
Hij vertelde hoe hij me op een dag met weemoed had horen praten over mijn jeugddroom: concertpianist worden. Ik had het onderwerp lachend ontweken en gezegd dat het leven en ons gezin voorrang hadden.
Ik dacht dat ik die ambitie allang had laten varen.
Hij niet.
Hij had in het geheim besloten om piano te leren spelen.
De bladzijden beschreven zijn moeizame begin, de stijfheid van zijn vingers, zijn momenten van ontmoediging. Hij had jarenlang les gehad en ijverig geoefend.
« Camille heeft alles voor ons opgeofferd. Ik kan mijn trots zeker voor haar opofferen. »
Verderop werd zijn handschrift steeds onregelmatiger en de zinnen korter.
« De dokters geven een prognose. Ik moet nog één laatste opstel afmaken. »
Op de lessenaar van de piano lag een partituur, eigenhandig geschreven: « Voor mijn madeliefje. » Een onvoltooid werk.
Maak de melodie af.
Een oudere vrouw speelt vol emotie piano in een studio die baadt in zacht licht.
Ik ging op de pianokruk zitten.