k ben Claire, 28 jaar oud, en ik ken het pleegzorgsysteem maar al te goed.
Toen ik acht was, had ik al in meer huizen gewoond dan ik me kon herinneren. Ik leerde al vroeg om me niet te hechten. Mensen noemen kinderen zoals ik ‘veerkrachtig’, maar eigenlijk leren we gewoon snel onze spullen te pakken en niets te verwachten.
Toen ontmoette ik Noah.
Hij was negen, stil, met scherpe ogen, en zat in een rolstoel waar volwassenen zich ongemakkelijk bij voelden en kinderen onzeker. Ze waren niet gemeen tegen hem, alleen afstandelijk. Ze zwaaiden even en renden dan weg naar spelletjes waar hij niet aan mee kon doen. Het personeel praatte om hem heen in plaats van met hem, alsof hij een taak was in plaats van een persoon.
Op een middag zat ik met mijn boek naast hem en grapte: « Als je het raam bewaakt, moet je het uitzicht ook delen. »
Hij keek me aan en zei: « Jij bent nieuw. »
‘Teruggekeerd,’ zei ik. ‘Ik ben Claire.’
« Noach. »
Vanaf dat moment waren we onafscheidelijk.
Samen opgroeien betekende dat we alle kanten van elkaar zagen: boos, stil, hoopvol, teleurgesteld. Als stellen het huis kwamen bezichtigen, koesterden we nooit enige hoop. We wisten dat ze iemand zochten die makkelijker was. Iemand zonder rolstoel. Iemand zonder een dossier vol mislukte plaatsingen.
We maakten er een grapje van.
« Als je geadopteerd wordt, krijg ik je koptelefoon. »
« En als je geadopteerd wordt, krijg ik je hoodie. »
We lachten, maar we wisten allebei dat er niemand zou komen.
