Oude sneakers.
Ik liep langzaam naar de kamer van mijn jongste zoon. De scherpe, chemische geur van schoenlijm kwam duidelijk onder de stevig gesloten deur vandaan. Ik duwde de houten deur zachtjes open.
Pashka zat aan zijn bureau, voorovergebogen in het licht van de bureaulamp. Hij klemde zijn oude rechtersneaker stevig vast in zijn handen. Op tafel lag een open metalen tube lijm.
– Pash, wat doe je daar?
Ik bleef stokstijf staan bij de drempel. Mijn zoon huiverde en probeerde haastig zijn schoenen onder de toonbank te verstoppen.
– Niets bijzonders, mam.
Hij keek naar beneden en begon nerveus zijn vuile vingers aan zijn joggingbroek af te vegen.
« De zool is een beetje losgekomen bij de buiging. Ik plak het nu vast met tape, leg er vannacht zware boeken op en dan komt het wel goed. Ik ben deze winter zonder problemen doorgekomen. »
De zool was er niet zomaar afgevallen. Hij was er precies halverwege afgevallen, waardoor een versleten grijze binnenzool zichtbaar was. Pashka droeg deze goedkope sneakers al drie jaar achter elkaar. Maar hij hield koppig zijn mond. Hij hield altijd zijn mond en vroeg ons nooit meer dan hij nodig had. Want hij wist dondersgoed van onze constante budgettekorten vanwege zijn oudere zus.
Eerst betaalden we voor bijles om haar te helpen toegelaten te worden tot de universiteit. Daarna maakten we geld over voor een universiteit waar je collegegeld moest betalen. Vervolgens kochten we een nieuwe laptop voor school, die op mysterieuze wijze precies een maand later kapot ging.
– Waarom heb je me niet meteen verteld dat ze volledig verscheurd waren?
Ik kwam dichterbij en nam de zware laars van hem af, die dik besmeurd was met gele lijm.
– Mam, ik hoorde papa gisteren luidruchtig ruzie maken over geld in de keuken.
Hij keek me aan met zijn heldere ogen, die veel te volwassen waren voor een veertienjarige.
« Lika heeft weer eens serieuze problemen. Ze heeft dit geld harder nodig dan ooit. Mijn sneakers slijten echt helemaal. »
Ik slikte de brok in mijn keel weg. Mijn eigen zoon was stiekem schoenen aan het lijmen om het gezin niet op te zadelen met onnodige kosten. En in de kamer ernaast zat een meisje lekkernijen op krediet te bestellen. Ik legde de kapotte sneaker terug op tafel.
— Maak je nu klaar.
Ik zei het heel zachtjes.
— Waar gaan we heen op dit late uur?
Pashka knipperde verbaasd met zijn ogen.
— Naar het winkelcentrum aan de laan. Voor nieuwe warme sneakers. En we kijken meteen ook even naar een nieuwe jas.
Ik draaide me om en liep vastberaden de gang in. Een heldere, zorgeloze lach klonk uit de afgesloten kamer van mijn stiefdochter. Ze was levendig aan het praten met iemand aan de telefoon. Ik opende de deur op een kier, zonder ook maar te denken aan kloppen.
Lika lag loom in haar zijden pyjama op haar opgemaakte bed. Lege plastic voedselverpakkingen lagen hoog opgestapeld op het nachtkastje. Ritmisch streek ze met een glazen nagelvijl over haar lange, pas gelakte bordeauxrode nagels. Zo’n nagelvijl zou in onze stad minstens drieduizend roebel kosten.
– Ja, schat, morgen gaan we naar een nieuwe club.
Ze klemde de telefoon met een vertrouwd gebaar tussen haar oor en schouder.
« Papa heeft beloofd vanavond wat geld op de kaart te zetten. Hij zal zijn kip wel voor de gek houden zodat ze spaart, en dan gaan we een wandeling maken. »
Ik deed de deur zachtjes dicht. Een kip. Dat was ik al die veertien lange jaren in dit huis geweest. Een handige, betrouwbare opstap, waar ze allebei op liepen zonder hun schoenen uit te doen.
Plastic map.
‘s Morgens haastte Igor zich naar zijn werk. Ik belde mijn baas en nam op eigen kosten een dag vrij. Lika sliep diep na een nacht appen. Ik ging aan de keukentafel zitten, opende mijn oude laptop en typte het adres van de universiteit in de zoekbalk.
De school had een eigen studentenhuisvesting. Ik vond het directe telefoonnummer van de commandant. De telefoon ging langzaam over. Een vrouw met een lage, hese stem nam op. Ik stelde me beleefd voor als de stiefmoeder van studente Ivanova. Ik informeerde naar beschikbare plaatsen voor degenen die dringend een kamer nodig hadden.
— Er zijn nog plaatsen beschikbaar in het derde vrouwenblok.
De commandant hoestte droogjes in de telefoonhoorn.
— Drieduizend tweehonderd roebel per maand per bed. Betaling dient strikt vooraf voor het gehele semester te geschieden. Neem uw studentenkaart en paspoort mee.
Ik schreef het exacte adres op. Ik kleedde me snel aan, trok mijn herfstjas aan en ging naar buiten. De koude novemberwind greep meteen mijn kraag vast. Ik stapte in een overvolle minibus en reed richting Kosaya Gora.
Het studentenhuis bleek oud te zijn, opgetrokken uit rode bakstenen, met afbladderende verf op de houten kozijnen. Binnen hing de geur van gekookte kool en vochtig hout. De beheerster was een mollige, oudere vrouw in een dik grijs vest. Ze keek me indringend aan over haar bril met hoornen montuur.
— Ivanova Lidiya Igorevna?
Ze bladerde lange tijd door het dikke notitieboek over de schuur.
« Maar ze staat lokaal ingeschreven. Waarom zou ze midden in het schooljaar een studentenflat nodig hebben? »
— Complexe familieomstandigheden. Het is tijd dat het meisje leert zelfstandig te worden.
Ik haalde het geld tevoorschijn dat ik eerder uit mijn portemonnee had gehaald. Precies negentienduizend tweehonderd roebel voor zes maanden huur. Precies dezelfde biljetten die ik uit mijn persoonlijke noodfonds had gehaald.
De commandant telde langzaam het geld. Ze schreef een roze, strikt traceerbaar ontvangstbewijs uit. Ze vulde een gebruiksvergunning in met een blauw zegel. Ze stopte alle documenten in een dunne plastic map.
– Kamer driehonderdtwaalf op de derde verdieping.
Ze gaf me een map door een smal glazen raam.
« De buurmeisjes zijn rustig en studeren om patissier te worden. Laat haar met haar persoonlijke spullen tot ‘s avonds bij ons komen. We geven alleen op dinsdag schoon beddengoed uit. »
Ik liep het sombere gebouw uit. Een vreemd, lang vergeten gevoel van lichtheid overviel me. Ik liet de zware steen vallen die ik al die jaren vrijwillig had meegedragen.
Koffers voor de deur.
Rond lunchtijd keerde ik terug naar mijn warme appartement. De gang was stil. Ik liep rechtstreeks de woonkamer in en trok twee grote koffers van de mezzanine naar beneden. Met een luid geraas rolde ik ze de rommelige kamer van mijn stiefdochter in. Ik gooide de deuren van de enorme kledingkast open.
Het kostte me precies een uur om me klaar te maken. Zijden blouses, waarvan er veel nog met de prijskaartjes eraan, werden op de lichtgekleurde laminaatvloer gegooid. Designerjeans, korte, glanzende jurken, kasjmier truien. Ik stapelde mijn schoenen zorgvuldig helemaal onderaan en pakte mijn zachte kleding er strak bovenop.
Ik pakte zonder pardon de dure cosmetica, die de helft van de kaptafel in beslag namen, en stopte die in een aparte, stevige tas. Ik ritste de tassen dicht en keek toe hoe de kamer langzaam zijn glamoureuze vitrinekast verloor.
Lika verscheen in de deuropening precies op het moment dat ik haar winterlaarzen aan het inpakken was. Ze was net klaar met baden. Ze droeg een pluizige ochtendjas en een soort tulband op haar hoofd. Ze bleef stokstijf staan, haar mond een beetje open van verbazing.
– Wat doe je hier?
Ze slaakte een luide kreet toen ze naar de lege planken in de kast keek.
— Ik pak je spullen in.
Ik knoopte de tas met de schoenen vast.
– Je verhuist vandaag.
— Waar ga ik naartoe verhuizen? Voorgoed? Dit is mijn thuis!
Ze stapte abrupt naar voren en probeerde de tas met geweld uit mijn handen te rukken. Ik duwde haar kalm weg met een ijzige blik.
« Je huis is waar je voor betaalt. En hier betaal ik. Mijn appartement, mijn energierekening, mijn boodschappen in deze koelkast. »
Ik trok de stevige sluiting van de tweede koffer dicht. Lika deinsde achteruit alsof ze een klap had gekregen.
– Ik bel papa nu!
Ze rende de gang in. Ik hoorde haar snikken aan de telefoon, klagend tegen mijn vader over haar stiefmoeder. Ik rolde beide zware koffers de gang in. Ik zette de tassen met mijn make-up en schoenen ernaast. Nu hoefde ik alleen nog maar op mijn man te wachten.
Confrontatie.
Igor kwam twintig minuten later haastig thuis. Hij rende bijna het appartement binnen en vergat zijn vuile straatschoenen uit te trekken. Brokken natte novembermodder vielen van zijn zolen op het schone linoleum. Lika wierp zich meteen in zijn armen.
– Papa, ze heeft mijn spullen weggegooid! Ze stuurt me de kou in!
Igor duwde zijn dochter ruw weg en zette dreigend een stap in mijn richting. Hij ademde zwaar en zijn neusgaten stonden wijd open.
— Ben je helemaal gek geworden, Vera?
Hij balde zijn vingers tot één vuist.
« Je zet je eigen kind het huis uit? Dan scheid ik morgen van je! »
Ik stond rechtop en leunde met mijn rug lichtjes tegen het behang. Ik hield die map stevig in mijn handen.
— Ga scheiden.
Ik sprak het woord volkomen kalm uit. Mijn stem trilde geen moment.
Maar bekijk dit eerst eens aandachtig.
