De telefoon trilde voor de derde keer in de afgelopen tien minuten. Nastya staarde naar het scherm – « Tolya » – en nam niet op. Ze keek toe hoe de naam steeds even opdook en weer verdween, totdat de telefoon helemaal stilviel.
Ze stond bij het raam van haar kantoor op de twaalfde verdieping. Beneden reden auto’s, zo klein als speelgoedauto’s. De regen veegde het licht van de straatlantaarns over het natte asfalt. Het was begin november – die tijd van het jaar waarin het vroeg donker wordt en je je pijnlijk bewust bent dat er iets in je leven mis is gegaan.
Hij zou weer bellen. Dat wist ze zeker. Want als Tolya iets nodig had, belde hij altijd weer.
Maar drie weken geleden was hij het die tegen haar zei: « Je bent tot niets in staat behalve geld verdienen. Niemand houdt van je, Nastya. Echt niemand. »
En drie weken geleden was hij het die de scheiding aanvroeg.
Het begon allemaal op een doodgewone dag, waarop niets wees op een catastrofe.
Nastya kwam rond tien uur thuis – laat, ja, maar ze moest een kwartaalrapport inleveren en kon niet eerder weg. Ze trok haar schoenen uit in de gang, wreef haar gevoelloze tenen over het tapijt en ging naar de keuken in de hoop iets te eten te vinden. De koelkast toonde een koude, lege lucht.
Tolya zat in de woonkamer. De tv stond uit. Dat had haar al gealarmeerd voordat ze binnenkwam – hij zat nooit zomaar stil, zonder zijn telefoon of de afstandsbediening in zijn hand.
‘Is er iets te eten?’ vroeg ze, terwijl ze naar binnen gluurde.
‘Nee,’ zei hij.
— Zullen we bestellen?
– Nastya, ga zitten.
Ze bekeek hem aandachtiger. Iets aan zijn houding – zijn rechte rug, zijn handen gevouwen in zijn schoot, alsof hij bij de dokter was – deed haar hart een sprongetje maken.
Wat is er gebeurd?
– Gaat u zitten.
Ze ging zitten. Op de rand van de stoel tegenover haar, zonder haar jas uit te trekken, met haar tas op haar schoot – alsof ze nog niet had besloten of ze zou blijven of weggaan.
Tolya zweeg lange tijd. Toen zei hij:
— Ik ontmoette een andere vrouw.
De kamer werd muisstil. Nastya hoorde ergens achter de muur de televisie van de buren aanstaan, hoorde het geluid van de straat in de verte en hoorde haar eigen ademhaling – bijna mechanisch, alsof haar lichaam nog niet besefte wat er gebeurd was.
‘Hoe lang is het geleden?’ vroeg ze uiteindelijk.
— Enkele maanden.
Het is duidelijk.
Ze huilde niet. Dat leek hem te verbazen – hij had tranen verwacht, zich erop voorbereid, maar ze bleef gewoon zitten en staarde langs hem heen naar de muur.
– Nastya…
– Wie is zij?
Het maakt niet uit.
– Dat is belangrijk voor mij.
« Haar naam is Lena. Ze is… » Hij pauzeerde, zijn woorden zorgvuldig kiezend, en Nastya besefte door die stilte dat het geen goed woord zou zijn. « Ze is compleet anders. Ze is zachtaardig. Huiselijk. Bij haar is het op de een of andere manier… kalm. Warm. »
Deze « warmte » overviel haar onverwacht – niet in de borst, maar ergens onder de ribben, waar je een klap het minst verwacht.
‘Dat betekent dat ik het niet warm heb,’ zei ze.
– Jij bent anders.
Dat is geen antwoord.
Tolya keek haar aan. Er was geen woede in zijn blik – en dat was op de een of andere manier het ergste. Woede zou begrijpelijk zijn; woede zou duiden op passie, opgekropte wrok, iets levends. Maar zijn blik straalde een vermoeid, bijna onverschillig berouw uit, zoals die van een man die lang geleden een beslissing had genomen en nu simpelweg een onaangenaam maar noodzakelijk proces doormaakte.
‘Je bent altijd aan het werk,’ zei hij. ‘Je denkt aan je werk tijdens het eten. Je praat over je werk in bed. Wanneer waren we voor het laatst ergens naartoe gegaan zoals dat – niet naar een bedrijfsevenement, niet naar een zakelijk diner, gewoon zomaar?’
« Ik verdien geld, Tolya. Ik verdien goed geld. We hebben genoeg voor alles. »
– Ik heb je geld niet nodig!
‘Echt?’ Ze keek hem eindelijk recht in de ogen. ‘En hoe zit het met het appartement dat we met mijn geld hebben gekocht? En de auto? En de vakantie van vorig jaar?’
Hij stond abrupt op en stootte daarbij bijna de salontafel om.
— Zie je wel! Precies dat! Je gaat altijd meteen naar de boekhouding. Je begint direct met tellen. Je kunt niet zomaar praten, je kunt niet zomaar menselijk zijn – je begint onvermijdelijk te tellen wie wie hoeveel verschuldigd is.
— Ik geef alleen de feiten weer.
