‘Je weet niet hoe je moet leven, Nastya!’ Zijn stem brak, en toen kwam eindelijk de woede naar boven waar ze op had gewacht, alleen beviel die haar nu niet. ‘Je weet niet hoe je moet koken, je weet niet hoe je moet ontspannen, je weet niet hoe je gewoon stil naast iemand moet zitten. Je bent altijd ergens naartoe aan het rennen, altijd aan het beslissen, controleren, organiseren – je bent net een machine, geen mens!’
— Een auto dus.
– Zo bedoelde ik het niet.
Maar hij zei…
Ze stond op. Ze was verrassend kalm – of wat er aan de buitenkant kalm uitzag, was vanbinnen gewoon gevoelloosheid, de verdoving die het lichaam aanmaakt in momenten van echte pijn.
« Tolya, ik wil één ding begrijpen. Je zegt dat ze zacht en warm is. Dat ze goed is. En ik ben een machine. Prima. Maar we zijn al zeven jaar samen. Zeven. En je hebt al die tijd gezwegen? »
« Ik zei het toch! » Hij verhief opnieuw zijn stem. « Ik heb je al honderd keer gezegd dat je nooit thuis bent, dat we ergens heen moeten, dat… »
— Je zei: « Dat zou leuk zijn. » Je zei: « Dat zou goed zijn. » Je hebt nooit gezegd: « Nastya, ik ben ongelukkig, Nastya, ik voel me rot, Nastya, we moeten iets veranderen, anders stort alles in elkaar. » Geen enkele keer.
Je zou het toch niet gehoord hebben!
– Je hebt het nog niet geprobeerd!
Ze stonden tegenover elkaar in de woonkamer van hun gedeelde appartement, bij het licht van hun gezamenlijke staande lamp, en zeiden dingen die je nooit zult vergeten. Woorden die onder je huid kruipen en pijn doen als het weer verandert.
‘Weet je wat,’ zei Tolya zachtjes, en de stilte was angstaanjagender dan de schreeuw, ‘je moeder heeft je vorige week drie keer gebeld. Heb je teruggebeld?’
— Wat heeft moeder hiermee te maken?
— Bovendien. Je hebt haar geld overgemaakt voor de reparaties, dat klopt. Maar heb je met haar gepraat? Ben je bij haar op bezoek geweest? Je zus, wanneer heb je haar voor het laatst gezien?
– Durf mijn familie niet aan te raken.
« Ik raak je niet aan. Ik vertel je de waarheid, de waarheid die je niet wilt horen. Ze houden niet van je, Nastya. Ze tolereren je. Ze praten met je omdat je ze financieel helpt, omdat je nuttig bent, omdat ze iets van je kunnen krijgen. Je hebt deze relatie zelf opgebouwd – waarin je geen persoon bent, maar een geldautomaat. En wees later niet verbaasd. »
Pas toen besefte ze hoe diep zijn woorden haar hadden gekwetst.
‘Ga weg,’ zei ze.
– Nastya…
— Verlaat deze kamer. Alstublieft.
Hij vertrok. Ze hoorde de slaapkamerdeur dichtslaan. Daarna stilte.
Nastya stond midden in de woonkamer en dacht: heeft hij gelijk? Heeft hij überhaupt ergens gelijk in?
Ze vond het antwoord niet. Of ze wilde er niet naar zoeken.
Een week later maakte Tolya bekend dat hij een aanvraag had ingediend.
Ze huilde niet. Ze belde haar vriendin Irishka, een advocate, en vroeg naar de verdeling van de bezittingen. Irishka aarzelde even aan de telefoon en zei toen voorzichtig: « Nastya, hoe gaat het met je? » Waarop Nastya antwoordde: « Het gaat goed, vertel me maar over de bezittingen. »
Ze werkte hard. Ze diende rapporten in, hield vergaderingen en onderhandelde. Ze stond zichzelf niet toe om te luieren tijdens werktijd, en daarbuiten was er vrijwel geen tijd voor. Ze had zichzelf aangeleerd om niet aan zijn woorden te denken. Bijna.
Ze mogen je niet. Ze praten met je voor het geld.
‘s Nachts speelde ze het liedje steeds opnieuw af, liggend aan haar kant van het bed – hij sliep nu ergens anders, en het bed was helemaal van haar, enorm en leeg. Ze speelde het liedje opnieuw af en werd boos: op hem, op zichzelf, op het feit dat ze boos was, op het feit dat ze niet boos genoeg was.
Er gingen weer twee weken voorbij.
De telefoon trilde opnieuw. Deze keer nam Nastya op.
Ik luister.
« Nastya. » Zijn stem klonk gespannen en smekend. Ze herkende die stem: die klonk als hij iets wilde en niet wist hoe hij het moest vragen. « We moeten praten. »
« We overleggen via advocaten, Tolya. Je hebt dit zelf besloten. »
— Dit gaat niet over een scheiding. Het gaat over iets anders. Kun je afspreken?
Ze stemde toe – en kon later niet verklaren waarom. Misschien omdat zeven jaar nog steeds zeven jaar is. Misschien omdat ze nog steeds verliefd op hem was, ook al was ze bang om dat toe te geven. Of misschien gewoon omdat ze hem in de ogen wilde kijken en wilde zien hoe ze zich nu zou voelen.
Ze ontmoetten elkaar in een café vlak bij haar kantoor. Hij zat al aan een tafeltje toen ze binnenkwam. Ze was verbaasd dat hij er zo slecht uitzag. Hij zou nu juist gelukkig moeten zijn. Maar ze zag het niet.
‘Hallo,’ zei hij.
– Hallo.
Zij bestelde koffie. Hij bestelde niets.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.
– Oké. Je wilde praten, praat dan.
Hij vouwde zijn handen weer op tafel. Dezelfde houding als bij de dokter.
« De leidingen in Svetka’s appartement zijn gesprongen, » begon hij. « Precies in de muren, ze moeten opengezaagd worden en de standleiding vervangen. Het is duur en dringend. Ze kan het niet zelf repareren. »
Sveta is zijn zus. Nastya zweeg.
– EN?
— En ik dacht… jullie zijn altijd goed voor elkaar geweest. Ze houdt van je. Misschien zouden jullie…
– Wat?
— Help. Leen het uit. Ze geeft het wel terug, maar ze heeft het nu even heel krap.
Nastya keek hem aan. Er klonk zachte muziek in het café, een stel zat lachend aan de tafel naast hen, en de lucht rook naar koffie en kaneel.
‘Tolya,’ zei ze langzaam, ‘je hebt een scheiding aangevraagd. Waarom zou ik je familie helpen?’ vroeg ze verbaasd, en in haar stem klonk minder boosheid dan oprechte, bijna kinderlijke verbijstering.
Hij trok een grimas.
— We zijn nog niet gescheiden. Officieel zijn we nog steeds man en vrouw.
— En hoe zit dat eigenlijk?
« Eigenlijk… Nastya, Sveta heeft hier niets mee te maken. Het is niet haar schuld dat we gaan scheiden. Ze heeft je nooit iets aangedaan. »
« Sveta heeft me niet beledigd, » beaamde Nastya. « Maar Sveta is je zus. Jouw verantwoordelijkheid. Niet de mijne. »
— Dat kan ik nu niet! Ik heb…
‘Wat, bij jou thuis?’ Ze boog zich iets naar voren. ‘Je werkt toch? Jij werkt. Werkt jouw Lena ook?’
Hij bleef zwijgend. Dat was het antwoord.
‘Aha,’ zei Nastya. ‘Het is dus zacht en warm, maar mijn zus heeft niet genoeg voor de leidingen.’
– Doe dat niet.
— Hoezo? Echt waar?
Hij pakte het servet en verfrommelde het in zijn vuist.
« Nastya, ik begrijp dat je redenen hebt om boos op me te zijn. Ja, dat klopt. Ik ontken het niet. Maar ik vraag je om je woede niet op Sveta af te reageren. Ze zit echt in een moeilijke situatie. »
« Schuif ik de schuld af op Sveta? Ik heb het tegen jou. En ik zeg je: nee. »
Stilte.
‘Is dat alles?’ vroeg ze. ‘Of is er nog iets?’
Hij aarzelde. Toen zei hij uiteindelijk:
« Het dak van Dima’s datsja lekt. We moeten het repareren voor de winter, anders gaat alles rotten. »
— Bij Dima. Bij je broer.
