– Ja.
– Meer?
« Mam. Ze moet onderzocht worden, de dokter heeft haar gestuurd, maar het kost geld, en ze… ze wil het je niet vragen, maar ik dacht dat… »
« Stop. » Nastya stak haar hand op. « Wacht even. Dus: Sveta’s leidingen, Dima’s dak, de controle van je moeder. Dit alles – nu tegelijk, binnen een maand nadat je de scheiding hebt aangevraagd. »
— Het is gewoon zo gelopen.
‘Het is net gebeurd,’ herhaalde ze. Langzaam. De woorden laten bezinken. ‘Tolya, kun je jezelf horen?’
– Ik begrijp hoe het klinkt.
‘Echt waar?’ Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Leg het me dan uit, want ik wil zeker weten dat ik het goed begrijp. Je zei dat ik een machine was. Dat je je niet tot me aangetrokken voelde. Dat je iemand beters had gevonden. Je vroeg een scheiding aan. En drie weken later kwam je om geld vragen voor je gezin.’
— Geen geld, maar hulp.
Het is hetzelfde.
Ze zijn geen vreemden voor je!
« Zodra de rechtbank hun naam op hun naam heeft gezet, zullen ze vreemden voor elkaar zijn. Dat heb je zelf besloten. »
Hij keek haar aan, en ze zag dat hij boos was. Boos niet omdat ze ongelijk had, maar juist omdat ze gelijk had. Het was de woede van een in het nauw gedreven man die geen weerwoord heeft.
‘Mama heeft altijd van je gehouden,’ zei hij zachtjes.
‘Echt?’ dacht Nastya. ‘Waarschijnlijk wel.’ Of misschien vond ze het gewoon fijn dat Tolya’s vrouw een goed inkomen had. Dat is nu moeilijk te zeggen.
Dit is wreed.
« Je hebt me zelf verteld dat ze het om geld met me hadden. Letterlijk. Met deze mond, drie weken geleden. Dacht je echt dat ik dat zou vergeten? »
Hij keek naar beneden.
Ik heb te veel gezegd.
‘Heel veel onnodige dingen,’ beaamde ze. ‘Maar sommige dingen, Tolya, zeg je juist wanneer je jezelf niet meer in bedwang kunt houden. Wanneer je niets meer te verliezen hebt. Misschien was dat wel de waarheid – jouw waarheid, hoe jij mij ziet. En dan vraag ik me af: waarom zou ik de familie helpen van een man die denkt dat niemand van me houdt en dat ik alleen nodig ben als bron van inkomsten?’
De stilte tussen hen werd ondraaglijk.
‘Nastya,’ zei hij uiteindelijk, ‘jij bent niet zo iemand. Je kunt je niet zomaar omdraaien en weglopen.’
Ze dronk haar koffie op en zette het kopje neer.
– Tolya, drie weken geleden dacht ik precies hetzelfde over jou.
Ze liep het café uit de novemberavond in. De straatverlichting was al aan. Het natte asfalt glinsterde. Ze liep naar de auto en dacht na over wat hij tegen haar had gezegd: « Jij bent niet zo iemand. »
En welke dan?
Ze had haar hele leven al mensen geholpen. Ze had haar ouders geholpen, haar zus, haar collega’s, haar buurvrouw van de derde verdieping die haar kat naar de dierenarts moest brengen. Ze had in stilte geholpen, zonder dankbaarheid te verwachten – simpelweg omdat ze het kon, omdat ze het geld, de tijd en de energie had. Omdat het haar leek dat dit de manier was waarop de wereld in elkaar zat, dat dit de manier was waarop mensen met elkaar in contact kwamen.
Maar nu stond ze bij haar auto en dacht ze dat hij misschien wel gelijk had – in ieder geval over één ding. Niet over het feit dat ze niet geliefd was. Maar over het feit dat ze de relatie zo had laten worden. Dat ze geld de taal van intimiteit had laten worden. Dat ze vertaalde in plaats van te bellen. Dat ze problemen oploste in plaats van te vragen. Dat ze geld verdiende in plaats van er gewoon te zijn.
Maar dit is haar verhaal, met haar eigen mensen. Met haar moeder, met haar zus. Het is aan haar om het uit te zoeken, om erover na te denken, en om het – als ze dat wil – te veranderen.
Maar Sveta met haar lekkende leidingen, Dima met haar rotte dak en haar schoonmoeder met haar betaalde medische controle – dat is niet háár verhaal. Het zou háár verhaal zijn geweest als ze een gezin waren gebleven. Maar familie is geen stempel in een paspoort dat nog niet is ingetrokken.
Ze stapte in de auto en startte de motor.
De telefoon trilde opnieuw. Dit keer was het niet Tolya, maar Svetlana.
Nastya keek naar het scherm. Ze hield de telefoon in haar hand. Ze legde hem met het scherm naar beneden op de stoel naast haar.
Sveta hield waarschijnlijk echt van haar. Op haar eigen manier, zo goed als ze kon. Ze maakt waarschijnlijk een moeilijke tijd door – met haar beademingsbuisjes en alles: haar broer gaat scheiden, het is altijd moeilijk, het verstoort de vertrouwde routine, het is eng.
Maar.
Er zijn dingen die iemand zelf moet begrijpen. En een daarvan is dat je iemand niet tegelijkertijd kunt afstoten én van hem of haar kunt verwachten dat hij of zij je blijft voeden.
Nastya reed de parkeerplaats af. Ze zette de radio aan. De novemberstad gleed langs het raam voorbij – nat en donker.
Ze dacht dat ze, zodra alles voorbij was, haar moeder zou bellen. Zomaar. Vragen hoe ze zich voelde, wat ze had gekookt, of ze het tv-programma had gezien waar ze het de vorige keer over had gehad.
Gewoon praten. Van mens tot mens.
Dit was wellicht wat er veranderd moest worden.
Niet omdat Tolya het zei. Maar omdat ze het zelf – eindelijk – begreep.
De scheiding werd in februari definitief. De rechter vroeg of de partijen bereid waren zich te verzoenen. Beiden antwoordden ontkennend.
Nastya liep het gerechtsgebouw uit, draaide haar gezicht naar de februarizon en dacht: nou, dat was het dan.
Nou, dat is alles.
Ze pakte haar telefoon en belde haar moeder.
— Mam, hallo. Hoe gaat het? Nee, alles is prima. Ik mis je gewoon. Vertel eens iets.
En mijn moeder – verrast, verheugd, een beetje verward door zo’n ongebruikelijk telefoontje – begon me te vertellen over de buurvrouw, over de kat, over de tv-serie, over het vinden van oude foto’s van de datsja waar Nastya als klein meisje met vlechtjes was.
Nastya luisterde en liep door de Februaristraat, haar gezicht naar de zon gekeerd.
