» « Nee. »
« Hij wilde je niet lastigvallen, Renata. Hij zei dat ik het in termijnen zou betalen. »
Het bleek dat Wiesław anderhalf jaar geleden een lening had afgesloten voor de renovatie van zijn werkplaats: een nieuwe lift, een nieuw dak en diagnoseapparatuur. Honderdtachtigduizend zloty. De bank eiste een borgsteller.
Wiesław had niemand anders dan zijn broer. Tadeusz tekende. Zonder mijn medeweten, zonder mijn toestemming – hoewel wijze mensen zullen zeggen dat de toestemming van een echtgenoot wettelijk gezien niet vereist is voor borgstelling. Dat is ook zo. Maar menselijke fatsoenlijkheid wel.
De eerste zes maanden lukte het Wiesław nog om de betalingen te voldoen. Daarna begon de werkplaats weer verlies te lijden. De monteur vertrok, het aantal klanten nam af en er werden nieuwe keuringsvoorschriften ingevoerd. De betalingen stopten.
Tadeusz begon geld in te leggen van onze spaarrekening – kleine bedragen, duizend of tweeduizend euro, die vervolgens van de rekening verdwenen. Ik zag een keer een lager saldo, maar Tadeusz zei dat hij de banden had vervangen en het onderhoud van de auto had betaald. Ik geloofde hem, want waarom zou ik mijn man niet geloven, met wie ik al dertig jaar samenwoon?
‘Hoeveel termijnen zijn er achterstallig?’ vroeg ik Wiesław.
‘Zes,’ zei hij zachtjes. ‘Maar ik zal het proberen, Renata, ik zal het proberen…
‘ ‘Zes termijnen, Wiesław. Zes termijnen die je niet betaalde toen mijn man in zijn graf lag. Je wist dat de bank me zou komen opzoeken.’
Hij antwoordde niet. Hij keek naar zijn handen – groot, vettig en trillend. En toen zag ik Tadeusz in hem. Hetzelfde gebaar – de manier waarop zijn vingers zich om de rand van de tafel klemmen als hij niet weet wat hij moet zeggen.
De advocaat vertelde me wat ik al vreesde: als erfgenaam van Tadeusz aanvaardde ik door de erfenis te accepteren ook zijn verplichtingen. Een garantie vervalt niet bij het overlijden van de garantsteller. Ik kan met de bank overleggen over betalingen in termijnen, ik kan proberen het geld van Wiesław terug te vorderen – maar de waarheid is dat Wiesław het niet kan terugbetalen. De werkplaats dekt nauwelijks de huur van het perceel.
Honderdtweeënveertigduizend zloty. Dat was ons spaargeld voor ons pensioen. Dat van mij en Tadeusz. Voor een badkamerrenovatie, voor een verblijf in een sanatorium, om onze kinderen te helpen als ze het nodig hadden. Nu was het schuld.
Paulina kwam uit Warschau aan toen ik het haar vertelde. Ze zat aan de keukentafel documenten te lezen en huilde van woede.
‘Hoe kon papa je dit niet vertellen?’ herhaalde ze. ‘Hoe kon hij dat?
‘ ‘Omdat hij van zijn broer hield,’ antwoordde ik, en ik was verbaasd dat ik het zelf zei.
Omdat het de waarheid was. Niet de hele waarheid, natuurlijk – er speelde ook mannelijke trots mee, angst voor een ruzie, misschien het gevoel dat hij het zelf wel aankon. Maar daaronder lag iets wat Tadeusz nooit hardop zou kunnen zeggen: dat Wiesław zijn jongere broer was, dat hij zijn moeder voor zijn dood had beloofd dat hij voor hem zou zorgen, dat ze uit hetzelfde huis kwamen, uit hetzelfde dorpje vlakbij Sokołowo, uit dezelfde armoedige keuken waar ze soep aten uit dezelfde pot.
Ik heb Tadeusz nog niet vergeven. Ik kan iemand die dood is niet vergeven, die zich niet kan verantwoorden, geen excuses kan aanbieden, geen goedmaking kan doen. Dat is het ergste aan de dood van een geliefde: niet het einde, maar de onafgemaakte zinnen.
Wiesław en ik hebben een overeenkomst getekend. Hij betaalt terug wat hij kan – vijfhonderd zloty per maand. De rest heb ik in termijnen bij de bank betaald. Paulina en Kamil hebben elk een paar duizend zloty bijgedragen. De badkamer kan nog even wachten. Het sanatorium kan nog even wachten. Het leven komt uiteindelijk wel goed, dat doet het altijd, alleen niet zoals je het gepland had.
Soms zit ik ‘s avonds in de keuken en kijk ik naar Tadeusz’ kalender, die nog steeds aan de muur hangt. Zijn handschrift, zijn afkortingen, zijn potlood nog steeds in de gum. En dan denk ik: dertig jaar lang heb ik naast een man geslapen van wie ik hield en die ik kende – en toch niet helemaal. Misschien kun je iemand nooit helemaal kennen. Misschien is dat ook niet de kern van de zaak.
Maar ik had wel van die honderdtweeënveertigduizend af kunnen weten.
