De woorden klonken zo nonchalant, zo gewoon, dat Nina de betekenis ervan niet meteen besefte. Hij sprak ze uit alsof hij haar advies gaf, niet alsof hij een oordeel velde. Toen draaide hij zich om en liep de kamer in. Het diner was verpest. De vakantie was verpest. Alles was verpest.
Nina zat op het bed in hun slaapkamer en omhelsde de slapende Semyon. De tranen waren opgedroogd en hadden zoute strepen op haar gezicht achtergelaten. Ze was in shock. Hij had gezegd: « Ga weg. » Kon hij het echt menen? Dit was hun huis. Hun gezin. Was hij echt zo bereid om haar, hun zoon, op te geven? Ze had haar koffer nog niet ingepakt. Ze kon gewoon niet geloven dat het allemaal zo serieus was. Het voelde als een nare droom die de volgende ochtend zou eindigen.
Er ging een dag voorbij. Toen nog een. Anton bood geen excuses aan. Hij gedroeg zich koud en afstandelijk. Hij kwam thuis van zijn werk, at zwijgend en ging toen naar zijn kamer of ging achter de computer zitten. Hij sprak nauwelijks met haar. Hij speelde formeel met Semyon, zonder zijn gebruikelijke enthousiasme.
Toen Nina met hem probeerde te praten, wimpelde hij haar af.
– Mijn moeder is erg beledigd. Ze zei dat je haar hebt beledigd.
« Heb ik haar beledigd? » Nina kon haar oren niet geloven. « Ze heeft tegen me geschreeuwd over de soep! »
‘Het maakt niet uit,’ snauwde Anton. ‘Het ligt helemaal aan jou. Neem het initiatief. Bied je excuses aan. Misschien vergeeft ze je dan wel.’
Er zat geen verzoening in zijn woorden. Alleen een ultimatum. En Nina begon het te begrijpen. Dit was niet haar thuis. Ze was hier tijdelijk. Ze zouden haar tolereren zolang het hen uitkwam, zolang ze aan alle noodzakelijke eisen voldeed. Zodra ze niet meer perfect was, konden ze gewoon worden afgedankt als een overbodig object. De angst die ze op de eerste dag voelde, maakte plaats voor een doffe, verpletterende realisatie. Dit was geen familie. Dit was een spel van eenzijdige loyaliteit. Ze was Anton, zijn moeder en hun grillen trouw verschuldigd. En zij waren haar niets verschuldigd.
Ze keek naar haar slapende zoon. Hij hoorde hier niet thuis. Zij hoorde hier niet thuis. Dit huis, deze sfeer – ze maakten haar kapot. Langzaam maar zeker. En Anton, haar man, keek er gewoon naar. En, zoals later bleek, was hij degene die haar tot het uiterste dreef.
Anton zat met zijn vriend Andrey in een café. Hij sprak langzaam en overwoog elk woord.
« Luister, ouwe, ik heb iets aan de hand met Masha… » begon hij. « Nou ja, met Nina eigenlijk. Het is een puinhoop. »
Andrey nam een slokje koffie.
– Wat ook alweer? Schoonmoeder?
Anton knikte.
– Nou ja. Mam… ze is oud, ze is nerveus. En Nina… ze is jong, ze moet zich aanpassen. Maar dat wil ze niet. Er zijn altijd wel wat grieven, klachten.
Hij was die voortdurende strijd beu. Hij had genoeg van de constante ruzies, het gezeur van zijn moeder en Nina’s ongenoegen. Hij verlangde naar rust.
« Ik ben die constante wrok zat, » vervolgde Anton, terwijl hij zijn handen in de lucht gooide. « Eerlijk gezegd, misschien zou het beter zijn als we uit elkaar gingen. Ik ben het zat om in constante spanning te leven. Mama aan de ene kant, zij aan de andere. En ik in het midden. Waarom heb ik dit allemaal nodig? »
Andrey zweeg en luisterde.
« Ik zei het haar rechtstreeks: als je mijn moeder niet mag, ga dan weg. Tja, wat kon ik anders zeggen? Moeder is heilig. Ze heeft me tenslotte opgevoed. Ze is… Ze is alleen. En zij, Nina, is altijd ontevreden. »
Er klonk geen spijt in zijn stem. Alleen rechtvaardige woede en de wens om van het probleem af te komen. Hij wilde geen verantwoordelijkheid nemen. Hij wilde dat Nina de beslissing nam. Dat ze zelf wegging. Dan zou zijn geweten schoon blijven. Hij zou zijn vrouw niet « eruit gooien ». Zij zou zelf « beslissen » om te vertrekken.
‘Laat haar zelf beslissen,’ herhaalde hij, alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen. ‘Ik ben dit allemaal zat. Ik wil in vrede leven. Thuiskomen in stilte. En dat niemand over anderen klaagt.’
Hij zag zijn eigen fout niet in. Hij was ervan overtuigd dat het Nina’s schuld was dat ze geen overeenstemming kon bereiken met zijn moeder. Hij wilde niet toegeven dat het probleem lag in zijn passiviteit, in zijn onwil om zijn vrouw te beschermen. Hij wilde gewoon dat het probleem verdween. En in zijn ogen was de enige manier waarop dat kon gebeuren dat Nina hem verliet.
De volgende dag huurde Nina een klein appartement met één slaapkamer in de buurt. Ze had het snel gevonden via vrienden. Ze verhuisde haar spullen in stilte, zonder ophef. Anton was aan het werk. Een chauffeur arriveerde met een kleine auto en in een paar ritjes verhuisden ze alles wat ze nodig hadden: haar en Semyons spullen, wat kinderspeelgoed en een paar boeken. Niets overbodigs. Geen geschreeuw, geen ruzie, geen tranen.