Toen Anton thuiskwam van zijn werk, leek het appartement ongewoon leeg. Hij ging naar de slaapkamer. Haar spullen waren van het bed verdwenen. Geen spoor van haar aanwezigheid. Hij ging naar de keuken. Zijn half opgegeten avondeten stond er nog. Er lag een briefje op tafel. Kort en emotieloos.
« Jij zei het, ik deed het. Om het je makkelijker te maken. »
Onderaan stond in kleine letters toegevoegd: « Semyon is bij mij. »
Anton las het briefje meerdere keren. Hij kon het niet geloven. Was ze echt weggegaan? Hij was ervan overtuigd dat ze een paar dagen bij haar moeder zou blijven, het zou verwerken en dan terug zou komen om haar excuses aan te bieden. Hij wachtte op haar telefoontje. Een dag, twee, drie. Nina belde niet.
De volgende week brak aan. Hij kwam thuis – en werd niet begroet door kinderlach. Semyon rende niet langer naar hem toe om hem te begroeten met de kreet: « Papa! » Het appartement was stil. Té stil.
Hij belde Nina.
– Hallo hoe is het?
‘Het is prima,’ antwoordde ze. Haar stem was kalm. Niet om iemand te beledigen, maar ook niet om haar hartelijk te ontvangen. ‘Semyon slaapt.’
‘Jij… wanneer ben je terug?’ vroeg Anton, verbaasd over hoe erg zijn stem trilde.
– Waarom? Je zei het zelf: « Als het je niet bevalt, ga dan weg. » Ik ben weggegaan.
– Maar ik had niet gedacht dat jij…
« En ik zat na te denken, » onderbrak Nina hem. « En ik besloot. Om het makkelijker te maken voor jou. En voor mij. En voor Semyon. »
Ze hing op. Anton zat op de bank en staarde voor zich uit. Hij had het helemaal zelf gedaan. Niet per ongeluk. Niet per vergissing. Hij had haar er zelf uitgezet.
Er gingen enkele maanden voorbij. Anton woonde nog steeds bij zijn moeder. Het appartement dat hij zo graag van de « constante spanning » had willen bevrijden, was inderdaad stil geworden. Té stil.
Vera Pavlovna, zijn moeder, was altijd ontevreden. Nu richtte al haar gezeur zich op hem.
« Anton, je zit verkeerd aan tafel! » zei ze. « Je hangt onderuit! »
« Anton, waarom heb je de thee nu weer op de verkeerde plek gezet? Ik zei toch dat je hem op een servetje moest zetten! »
– Anton, waarom duurt het zo lang voordat je eet? Ik heb alles al schoongemaakt!
Alles wat Nina voorheen irriteerde, werd nu zijn realiteit. Voortdurend moraliseren, ongegronde beledigingen, verwijten om de meest willekeurige redenen. Niemand bemoeide zich ermee. Niemand maakte ruzie. Alleen stilte, onderbroken door de stem van zijn moeder. En haar vreemde, allesoverheersende kracht.
Hij werd ‘s ochtends wakker en het eerste wat hij hoorde was haar stem. Hij kwam ‘s avonds thuis en haar stem was het eerste wat hij hoorde. Hij zat gevangen in zijn eigen val. Hij wilde van Nina af om in vrede te kunnen leven. En dat is wat hij kreeg: doodse stilte en voortdurende onvrede.
Soms zag hij Nina van een afstand, wandelend met Semyon in het park. Ze zag er… kalm uit. Vrij. Geen geschreeuw, geen ruzie, geen discussies. Ze was gewoon vertrokken, zoals hij had voorgesteld. En ze had alles meegenomen wat zijn leven compleet maakte.
Hij was de baas in zijn eigen huis. Maar in dit huis was geen liefde, geen vreugde, geen warmte. Alleen stilte en een vreemde macht. En deze nieuwe realiteit was zijn straf. Dagelijks.