Hij staat op. Zijn stem is kalm, zonder enige schijn van boosheid.
« Het was allemaal vrijwillig. Ik heb haar niet gedwongen. Ik ben de afgelopen twee jaar bij mijn oma geweest. Ik heb haar geholpen, ben met haar naar de kliniek gegaan, heb boodschappen gedaan. We hebben onze correspondentie en bonnetjes nog steeds. Ze heeft zelf gevraagd om het appartement op mijn naam te laten registreren. »
De rechter knikt.
— Het bewijsmateriaal wordt aan de zaak toegevoegd.
De moeder zit er maar bij, zonder op te kijken. Anya fluistert iets in haar oor, en ze knikt.
De vergadering eindigt over een half uur.
De beslissing valt in het voordeel van Ilya.
Het testament blijft van kracht.
Geen gevoel van triomf. Alleen maar leegte.
Op weg naar buiten blijft de moeder bij de deur staan, alsof ze wacht tot hij stopt.
‘Ik had gehoopt dat je het zou begrijpen,’ zegt ze zachtjes. ‘Maar blijkbaar heb je een hart van steen.’
« Je hebt stalen zenuwen. Je zoon aanklagen is een talent. »
Ze zucht en draait zich naar Anya om.
– Laten we gaan. Er valt niets te bespreken.
Ilya stapt naar buiten. De lucht is koud en fris, alsof het speciaal is ontworpen om hem te beletten te ontspannen.
Er hangt sneeuw in de lucht, maar het is nog niet gevallen. Het ruikt alleen naar winter.
Hij loopt over straat zonder te kijken waar hij heen gaat.
Langs een café waar mensen met glühwein zitten te praten en te lachen.
Langs de etalages met nieuwjaarskransen die al hangen, hoewel het nog een week duurt tot december.
En binnen heerst stilte. De stilte die volgt op een luide knal.
Thuis begroette Pasha hem met een vraag:
– Goed?
– Dat is het. Ik heb gewonnen.
« Oh, gefeliciteerd. » Hij pakt twee mokken en zet de waterkoker aan. « Maar je ziet er niet uit als een winnaar. »
« Ik heb niet gewonnen, » grinnikte Ilya. « Ik heb uiteindelijk niets anders dan een appartement overgehouden. »
– Wat heb je verder nog nodig?
– Waarschijnlijk zodat het allemaal logisch is.
Pasha ging op een stoel zitten en staarde ernaar.
« Luister, jij en ik leven in totaal verschillende werelden. Jij hebt een gezin, schandalen en testamenten. En ik heb hooguit een buurman die op de radiator bonkt als ik muziek aanzet. »
Maar ik realiseerde me één ding: als je ervoor kiest om alleen te zijn, wees dan alleen. En ga niet klagen.
‘Ik klaag niet,’ antwoordde Ilya. ‘Ik had alleen… niet gedacht dat eenzaamheid zo luid kon zijn.’
Ze dronken zwijgend thee. Buiten viel de eerste sneeuw. De stad lag gehuld in een witte deken, alsof ze helemaal opnieuw wilde beginnen.
Er is een maand voorbij.
Het appartement aan de Prudnaya-straat stond leeg.
Hij kwam er zelden, maar voerde in stilte reparaties uit: de vloer egaliseren, stopcontacten vervangen, de muren opnieuw schilderen. Hij deed alles zelf. Zonder hulp, zonder advies.
In het begin leken de muren te echoën, alsof ze van iemand anders waren. Maar toen raakte ik eraan gewend.
Op een avond, toen hij van zijn werk thuiskwam, deed hij de deur open en hoorde de deurbel rinkelen.
De moeder stond in de deuropening. Zonder jas, in een oude trui, met een tas in haar hand.
‘Ik ben niet aan het bedelen,’ zei ze meteen. ‘Ik wilde gewoon… praten.’
Hij ging opzij.
– Kom binnen.
Ze ging de keuken in en zette de tas neer. Er zaten brood, appels en een blik koffie in.
— Ik wist niet wat ik voor je moest kopen. Zomaar.
‘Mam,’ zei hij zachtjes, ‘geen cadeautjes.’
« Ik heb geen cadeau meegenomen. » Ze ging aan tafel zitten en vouwde haar handen. « Ik kwam waarschijnlijk om je te vertellen dat… ik me vergist heb. »
Hij ging tegenover hem zitten.
– Serieus?
« Ik weet niet hoe ik het goed moet zeggen, » zuchtte ze. « Ik dacht dat ik mijn best deed. Maar het liep zoals altijd weer anders. »
‘Mam,’ zei hij, terwijl hij haar aankeek, ‘we zijn gewoon te verschillend. Jij leeft zo goed als je kunt, en ik leef zo goed als ik kan. Maar alsjeblieft, raak dit appartement niet meer aan. Het is het enige wat ik heb.’
Ze knikte.
– Dat beloof ik.
Een pauze. Lang, vreemd.
Toen zei ze plotseling:
– Anya is nog steeds boos. Ze zegt dat je ons in de steek hebt gelaten.
« Ik heb niemand in de steek gelaten. Ik ben gewoon niet meer behulpzaam. »
Ze glimlachte, vermoeid maar met een zekere warmte.
« Dat heb je van je vader. Hij deed ook altijd alles op zijn eigen manier. »
‘Ik weet het,’ zei Ilya. ‘Maar hij is al heel lang weg.’
Maar je bestaat wel.
Ze zaten in stilte. De waterkoker kookte en ze schonk zichzelf een kopje in.
‘Weet je, ik zat te denken,’ zei ze, ‘misschien is nog niet alles verloren.’
– Misschien.
Ze stond op, kleedde zich aan en draaide zich om bij de drempel.
– Ilya… bedankt dat je me binnenliet.
– Dank u wel dat u niet hebt geschreeuwd.
Ze knikte en vertrok.
Daarna volgde een lange, koude winter.
Werk, de weg, af en toe een telefoontje van Pasha. Zo nu en dan een berichtje van Anya, maar niets bijzonders: « Mama is ziek, » « De kinderen worden groot. » Hij antwoordde beleefd maar stijfjes.
In het voorjaar heb ik de oude tegels in de badkamer verwijderd en de badkamer gerenoveerd. De zomer brak rustig aan, zonder bezoekjes of ruzies.
Pas in de herfst besefte ik dat ik geen wrok meer voelde.
Het is alsof alles is uitgebrand.
Op een dag zag hij zijn moeder in de supermarkt. Ze stond bij het pastaschap en was met een zak pasta aan het spelen.
Hij herkende haar meteen. Zijn hart maakte een sprongetje – niet van woede, maar van een soort zacht, kalm berouw.
Hij kwam naar boven.
– Hallo.
Ze keek op.
‘Oh… hallo.’ Ze glimlachte ongemakkelijk. ‘Lang niet gezien.’
– Ja. Hoe gaat het met jou?
— Prima. Ik werk een beetje. Anya had me uitgenodigd om langs te komen, maar ik heb afgeslagen.
– Waarom?
– Omdat ik het zat ben om tussen jullie in te staan.
Hij knikte.
– Rechts.
Stilte. Toen zei ze zachtjes:
« Ik ben blij dat je toen niet hebt opgegeven. Oma zou vast trots op je zijn. »
Hij grinnikte.