« Je bent helemaal van de pot gerukt, Ilya! » De stem van zijn moeder sneed als een mes door de lucht. « Je weet dondersgoed dat jij niet de enige bent die het appartement krijgt! »
‘Mam,’ zei Ilya, terwijl hij tegen de deurpost van de keuken leunde en zijn armen over elkaar sloeg, ‘nu begin je weer opnieuw. Laten we er geen drama van maken, oké? Geef me gewoon de documenten.’
‘Welke documenten?’ Ze draaide zich niet eens om. Ze stond bij het fornuis, roerde in een pan pasta en ademde zwaar, alsof ze net had hardgelopen. ‘Je hebt het waarschijnlijk helemaal mis: dit is niet jouw kantoor waar je bevelen kunt geven. Dit is mijn huis.’
— En het appartement aan Prudnaya? Van wie is dat?
– Van moeder, de overledene.
‘Nee, mam,’ zei hij kalm. ‘Van mij. Nu van mij.’
Ze draaide zich abrupt om. Haar gezicht stond boos, maar haar ogen waren vermoeid en rood, alsof ze de hele nacht niet had geslapen.
« Jezus, hoor je jezelf wel? We hebben je moeder nog niet eens fatsoenlijk begraven, en je bent nu al papieren aan het verdelen. »
‘Die papieren zijn jouw zaak,’ zei Ilya, terwijl hij naar de tafel wees waar wat bonnetjes, rekeningen en certificaten lagen. ‘Ik wil alleen maar terug wat al van mij is.’
« Het is niet alleen van jou! » riep ze. « Je hebt een zus. »
« Ja, » knikte hij. « Een zus met drie kinderen, een constant zeurende echtgenoot en de gewoonte om op kosten van anderen te leven. »
‘Luister, waag het niet om zo over Anya te praten!’ Ze sloeg met haar lepel tegen de rand van de pan, waardoor er druppels saus over het fornuis vlogen. ‘Ze is een moeder! Voor haar is het nog veel zwaarder!’
« Mam, is het voor mij makkelijker? Ik werk al drie jaar non-stop om van mijn schulden af te komen. Niemand heeft me geholpen. En niemand gaat me helpen. »
Ze ademde uit, ging aan tafel zitten en liet haar lepel vallen.
– Weet je, oma wilde dat je alles gelijk deelde.
« Vertel me geen sprookjes. Ze heeft een testament achtergelaten. En als je daar moeite mee hebt, is dat jouw probleem. »
« Het testament, » imiteerde ze. « Je hebt haar verteld dat ik haar niet bezoek. »
— Ben je gegaan?
— Ik heb werk! Ik kan niet zomaar wat aanklooien met een laptop op mijn schoot thuis, zoals jij!
– Ja, maar u mag zelf oordelen.
Hij liep naar het raam. Oktober in Moskou betekent een grijze lucht, glinsterende plassen en bijna alle bladeren zijn gevallen. Ergens in de verte klinken trams en uit het naastgelegen gebouw komt de geur van nat asfalt en iets zuurs.
Moeder zweeg. Alleen de oude wandklok met zijn wijzerplaat uit het Sovjettijdperk tikte.
‘Mam,’ zei hij uiteindelijk, zonder zich om te draaien, ‘ik wil gewoon in alle rust leven. In dat appartement. Alleen. Zonder jou, zonder Anya, zonder het geschreeuw en geklaag.’
« Anya en de kinderen zijn in dezelfde kamer! » Ze sprong op. « Begrijp je wel hoe moeilijk het voor hen is? »
« Het kan me niet schelen, mam! » snauwde hij. « Ik ben het zat om degene te zijn die het moet ondergaan! Mijn hele leven heb ik ‘begrip’ gehad. Als Anya iets nodig heeft, begrijp ik het. Als je wilt dat ik help, begrijp ik het. Als je Vasya drinkt, begrijp ik het ook. Maar als ik gewoon even rust nodig heb, begrijpt niemand het! »
Ze greep met haar vingers de rand van de tafel vast.
– Vasya is trouwens als een vader voor je.
– Vasya is net een tv: hij schreeuwt en wil niet uit.
– Durf het niet!