— Nou en? Ga je nu weer ophouden met tegen me te praten? Ja, graag!
Er viel een stilte. Iemand sloeg een deur dicht en ergens boven barstte een kind in tranen uit. Het appartement rook naar kokende saus en woede.
‘Ilya,’ zei zijn moeder plotseling kalm, bijna fluisterend. ‘Ik wil geen ruzie met je maken. Ik vraag je alleen… wees een mens. Geef je zus een kans.’
« Heeft ze een kans nodig? Prima. Laat haar werken. Laat haar de zaken met haar man oplossen. Waarom zou ik de bank moeten zijn voor al haar ‘kansen’? »
– Omdat je een zoon bent.
– En zij niet?
Ze perste haar lippen op elkaar.
« Je bent altijd al harteloos geweest. Oma heeft je verwend met haar ‘Ilyushenka, je bent een brave jongen’. Daardoor ben je zo egoïstisch geworden. »
Hij knikte en grijnsde.
« Dus hij is egoïstisch. Uitstekend. Dan pakt de egoïst zijn spullen en vertrekt. »
Hij haalde een map met documenten uit zijn rugzak.
— Hier zijn kopieën van het testament. Het origineel is bij de notaris. Alles is rechtsgeldig.
« Jij… » Ze zweeg even, alsof ze niet wist hoe ze haar moest afmaken. « Besef je wel dat we nu vreemden voor elkaar zijn? »
‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij kortaf. ‘En weet je, voor het eerst in jaren voel ik me er vredig door.’
Hij liep de gang in, trok zijn jas aan en stak zijn handen in zijn zakken. Zijn moeder zei iets achter hem, maar hij luisterde niet meer. Zijn hoofd zoemde – een mengeling van vermoeidheid en een vreemde, dichte stilte.
Het was vochtig buiten. De lucht rook naar herfst en iets metaalachtigs, alsof de stad samen met de mensen aan het roesten was. Ilya liep naar de bushalte, stapte in de bus en staarde uit het raam.
De telefoon trilde.
Pasha: « Broer, mocht er iets gebeuren, dan staat mijn bank tot je dienst. Toegegeven, de veer steekt eruit, maar hij is tenminste gratis. »
Ilya grijnsde.
« Dat is prima. Het belangrijkste is dat er geen overleg met de familie plaatsvindt. »
Tegen de avond zat hij al in Pasha’s keuken – hetzelfde eenkamerappartement in een gebouw met houten lambrisering vlakbij het Centraal Station van Moskou. Buiten zoemden treinen en binnen rook het naar koffie en gefrituurde dumplings. Magneten van Pyaterochka hingen aan de muur en op tafel lagen een laptop, mokken en een pakje goedkope sigaretten.
‘Nou, je bent zeker een knappe man,’ zei Pasha, terwijl hij een sigaret opstak. ‘Je moeder is in shock, je zus gilt het uit, en jij bent gewoon zoals altijd.’
— Laat ze allebei maar stikken. Ik ben het zat om de reserveoptie te zijn.
— Oké, hou op. Was Anya echt van plan om daar in te trekken?
— Ja. Met de kinderen, met mijn man en met mijn gevoel van « we hebben geen andere keus. »
– En je hebt het ze verteld…?
— Dat ze sowieso geen uitweg hebben.
Pasha lachte.
– Wreed.
Maar het is tenminste eerlijk.
Hij schonk zichzelf wat thee in en blies op de mok.
« Luister, ik was helemaal niet koppig over dat appartement. Het is gewoon… als ik zwijg, wissen ze me uit. Alsof ik nooit bestaan heb. »
« Je bent een behoorlijke toneelschrijver. Maar ik begrijp het wel. Onze neven hebben al twee jaar niet meer met elkaar gepraat vanwege de garage. »
« Ik ook niet. Laat ze maar denken dat ik dood ben. Dat komt ze beter uit. »
Hij zat en keek uit het raam. Een pendeltrein reed voorbij, de lichten flitsten in het glas.
De geur van nat asfalt en andermans eten steeg op van beneden. Pasha praatte over zijn werk, zijn idiote baas en de voorschot die hij niet zou krijgen, maar Ilya luisterde nauwelijks.
Hij heeft alles al besloten.
Een week later ontving hij bericht: de eigendomsregistratie was voltooid. Alles was officieel.
Hij liet Pasha de telefoon zien.
« Gefeliciteerd, » grijnsde hij. « Je bent nu de koning van je eigen 35 meter lange imperium. »
« Zonder onderwerpen, » voegde Ilya eraan toe.
– En zonder moeder.
– Des te beter.
Diezelfde avond belde Anya. Haar stem klonk vermoeid, maar ijzig.
« Ilya, ben je helemaal gek geworden? Waarom heb je al dat papierwerk zonder ons gedaan? »
— Heb je me gevraagd wanneer je besloten hebt om daarheen te verhuizen?
— Wij hebben kinderen!
— En ik heb zenuwen. En die zijn ook niet van ijzer gemaakt.
‘Mama huilt,’ zei ze. ‘Besef je wel wat je haar hebt aangedaan?’
— Ja. Ik heb gedaan waar zij haar hele jeugd naar had gestreefd. Ik ben onafhankelijk geworden.
– Jij bent geen mens, Ilya.
– Misschien. Maar ik heb nu een appartement.
Hij hing op. Hij ging op de bank zitten en staarde naar zijn telefoon.
Zijn gezicht werd op het scherm weerspiegeld – moe, boos en, zo leek het, voor het eerst zelfverzekerd.
‘Buitenaardse wezens,’ dacht hij. ‘Allemaal.’
Twee weken later arriveerde er een brief.
Een gewone witte envelop met een net handschrift erop: « Van O.V. »
Binnenin bevindt zich een bericht van de rechtbank.
De moeder spande een rechtszaak aan om het testament ongeldig te verklaren.
Pasha las en floot.
– Wauw… Meen je dat nou, ben je naar de rechtbank gegaan?
« Ja. » Ilya glimlachte, maar niet uitbundig. « Blijkbaar heeft ze besloten: zo niet door overreding, dan wel via de rechter. »
– En hoe zit het met jou?
– Wat? Ik zal mezelf verdedigen.
– Een?
— Wie is er met me mee? Oma? Zij heeft me alles verteld toen ze nog leefde.
Hij hief zijn hoofd op. De keuken was stil. Alleen de oude koelkast zoemde als een dieselmotor.
Buiten regende het, de regen tikte gestaag en bijna rustgevend op de vensterbank.
De rechtszaak stond gepland voor half november.
De lucht hing dezer dagen laag en grijs, alsof de stad bedekt was met een natte doek. De bussen stonken naar natte jassen en irritatie. Mensen hoestten, waren boos en haastten zich. Ilya was een van hen. Hij was op weg naar de rechtbank, maar er was geen angst of bezorgdheid in zijn hoofd. Alleen een doffe, verschroeide kalmte, alsof alles al besloten was.
Zijn moeder stond bij de ingang van het gebouw. Ze droeg de jas die hij zich van afgelopen herfst herinnerde, en dezelfde sjaal met madeliefjes. En Anya stond naast haar, met haar gebruikelijke vermoeide, superieure uitdrukking. Ze stonden daar, zwijgend, en keken hem alleen maar aan.
Een ongemakkelijke stilte duurt ongeveer tien seconden. Dan zucht de moeder:
– Gaan we tot het bittere einde vechten?
– Wat moet ik doen, mam? Je hebt het zelf gekozen.
— Ik heb voor gerechtigheid gekozen.
« Rechtvaardigheid? » grijnst Ilya. « Volgens jouw idee van rechtvaardigheid geef ik ze het appartement en ga ik naar de hel, toch? »
‘Wees niet onbeleefd.’ De stem klonk koud, als die van een vreemde. ‘We hadden dit op een beschaafde manier kunnen oplossen.’
— Noem je dit « menselijk »? Je eigen zoon aanklagen?
– Als uw zoon zich als een vreemde gedraagt, moet u ingrijpen.
Hij wilde antwoorden, maar Anya onderbrak hem:
— Genoeg. We gaan hier geen circus van maken. Laat de rechter beslissen.
‘Laat hem maar,’ zei Ilya en liep verder.
De rechtszaal rook naar papier, stof en oude radiatoren. De rechter was een vrouw van ongeveer vijfenveertig, met een vermoeid gezicht en de uitstraling van iemand die al te veel van dit soort families had gezien.
« Het gebruikelijke, » denkt ze waarschijnlijk. « Weer zo’n drama van vijfendertig vierkante meter. »
Ilya’s advocaat is een vriend van Pasha. Hij is goedkoop, maar zelfverzekerd. Hij ordent de papieren en fluistert zachtjes:
« Alles staat helder op papier. Ze spelen gewoon in op mijn emoties. Houd vol. »
De rechter bekijkt iedereen om de beurt.
— Eiser, geef de kern van de zaak weer.
De moeder staat op. Haar stem trilt, maar ze houdt zich groot:
« Ik verzoek dat het testament ongeldig wordt verklaard omdat mijn zoon misbruik heeft gemaakt van het vertrouwen van de oudere vrouw. Hij heeft haar onder druk gezet. Overgehaald. Ze begreep nauwelijks wat ze ondertekende. »
Ilya staart voor zich uit. Niet naar zijn moeder, niet naar zijn zus – gewoon langs hen heen. Hij had deze zinnen al eerder gehoord, wist dat ze zouden komen.
— Verdachte, wat zegt u?