— Dat betwijfel ik. Ze zou zeggen: « Hou op met mokken en ga eten. »
Moeder lachte – voor het eerst in jaren. Een echte, korte, hartelijke lach.
– Misschien is het waar.
‘Neem het maar aan,’ zei hij terwijl hij haar het mandje overhandigde, ‘daar zit gewone koffie in. Geen oploskoffie.’
– Bedankt.
Ze gingen samen naar de kassa.
Geen vrede, geen verzoening – gewoon twee parallelle levens die eindelijk gestopt zijn met botsen.
Toen hij wegging, zei hij:
— Kom gerust eens langs. Geen bezwaar, laten we gewoon een kopje thee drinken.
‘Dat zullen we zien,’ antwoordde ze, maar haar stem was zacht.
Ilya stapte naar buiten. Een koude wind deed de bladeren ritselen en de stad zoemde.
Hij liep naar huis, naar een plek waar het eindelijk rustig was.
Waar niemand vroeg, eiste of uitlegde hoe je correct moest leven.
Gewoon een huis.
Zonder de stemmen van anderen. Zonder luid « dat zou je moeten doen. »
Hij opende de deur en deed het licht aan.
Het rook naar verse koffie en verf.
De stilte is gelijkmatig, geheel eigen.
Hij ging bij het raam zitten, keek naar de straat en zei zachtjes tegen zichzelf:
– Nou, daar heb je het. Zo ver ben ik gekomen.
En voor het eerst in lange tijd klonk het niet bitter, maar bijna met een glimlach.