We waren te laat. Het was zo’n ongemakkelijke, gênante te laat-situatie waarbij je beseft dat je schandalig laat bent, maar toch de deur open duwt en probeert te doen alsof het de juiste tijd is. De klok boven de deur van restaurant Crystal Slipper gaf 17:45 aan, terwijl er op de uitnodiging 17:00 stond. Nikita was natuurlijk de schuldige. Hij kleedt zich altijd aan als een meisje op een schoolbal: de verkeerde stropdas, de verkeerde sokken. In de lift voelde ik mijn rug met elke seconde warmer worden. Mijn schoonmoeder vergeeft te laat komen niet. Ze vergeeft niets, maar te laat komen is heilig.
Een ober in een bordeauxrood vest opende met afschuw de dubbele deuren van de feestzaal, en we stapten de dikke, rijke feestlucht in.
De gasten zaten al aan tafel. Het was niet zomaar een tafel – het was een lawine van salades, kristal en gestreken servetten. Alsof ze een dirigent hadden geduwd, draaide iedereen zich naar ons toe. Twintig paar ogen staarden ons aan: sommige met nieuwsgierigheid, sommige met afkeuring, en sommige – en dat was de meerderheid – met nauwelijks verholen verwachting van het schouwspel. Aan het uiteinde van de tafel, als een spin in het midden van een web, zat Larisa Petrovna. Mijn schoonmoeder. De jarige.
Ze droeg een melkachtig roze jurk, waarmee ze er naar haar idee jonger uit wilde zien. Naast haar waren twee lege stoelen. Die van ons.
« Daar zijn we dan! » riep Nikita, in een poging de stemming te verlichten met een stem die iets te vrolijk klonk. Hij kuste zijn moeder op haar geparfumeerde wang. « Mam, gefeliciteerd met jullie jubileum! Tja, files, je weet wel. »
‘File om vijf uur op een zaterdag? Hoe ongebruikelijk,’ glimlachte Larisa Petrovna, de glimlach die haar drie minuten gezichtsoefeningen vanochtend had gekost. Haar blik gleed langs haar zoon en bleef op mij rusten. Op mijn haar, opgestoken in een simpele knot, op mijn jurk, gemaakt van een goedkope stof, maar die mijn ogen zo goed stond.
Ik legde het cadeau zwijgend op de lege stoel en ging zitten. Nikita plofte naast me neer en schonk zichzelf meteen een vol glas wodka in. Een duidelijk teken dat het een lange avond zou worden.
De eerste tien minuten werden besteed aan rituele toasts. Oom Misha, de chronisch dronken neef van mijn schoonmoeder, vertelde hoe Larisa het « helemaal gemaakt » had. Een vrouw in een laag uitgesneden blauwe jurk liet tranen vloeien toen ze haar « gouden handen » herinnerde. Ik zat daar, mechanisch glimlachend, een stuk zalm met een mes te snijden. Nikita had zichzelf al een tweede glas ingeschonken.
En toen, onder het geklingel van glazen en het gekraak van augurken, deelde Larisa de eerste slag uit.
Ze boog zich naar haar buurvrouw aan de linkerkant – de mollige Nadezhda Ivanovna, de beruchte roddelaarster van het dorp – en zei, alsof het per ongeluk gebeurde, haar stem net genoeg verheffend zodat iedereen aan de aangrenzende tafels het kon horen:
— En mijn schoondochter wordt, zie ik, steeds mooier!
De stilte die aan een storm voorafgaat, daalde neer over de kamer. Ik keek op. Larisa keek me recht aan, haar ogen geveinsd tot spleetjes, alsof ze een duur maar nutteloos voorwerp bestudeerde.
« Ach kom op, Larisa Petrovna, » zei Nadezhda Ivanovna, die onraad vermoedde. « Je bent echt opgeknapt. Je ogen fonkelen. Het stadsleven heeft je blijkbaar goed gedaan. »
Op dat moment liet de schoonmoeder zich meeslepen. Ze besefte dat de pauze perfect getimed was, de aandacht van het hele verveelde publiek was op haar gericht, en ze kon een dosis van haar kenmerkende gif toedienen. Haar stem klonk tegelijkertijd zoet en giftig. Als suiker vermengd met arsenicum.
‘Natuurlijk! Waarom zou ze er niet mooier uitzien?’ Larisa wuifde theatraal met haar mollige, Frans gemanicuurde hand. ‘Hier in de stad hebben we allerlei schoonheidssalons en sportscholen – niet zoals in haar dorp. Hoe zou mijn zoon haar daar weg kunnen krijgen? Ze heeft dit allemaal nog nooit gezien.’
Ze nam een slokje champagne om het gewicht van haar woorden te benadrukken en voegde eraan toe, zich richtend tot de hele tafel:
« Ze was waarschijnlijk haar koeien en kippen aan het melken. Ze waste waarschijnlijk haar gezicht met mest. En hier hebben we beschaving, kuuroorden. Dankzij mijn Nikita heeft hij het meisje uit de modder getrokken. »
