‘Artyom, zeg me eens, als manager tegen manager,’ ik zette mijn koffiekopje voorzichtig op tafel, ‘waarom telde je moeder gisteren mijn nylonkousen?’
De man verslikte zich in zijn croissant en keek verlangend uit het raam, alsof hij hoopte dat buitenaardse wezens hem zouden komen evacueren.
‘Tanya, wat ben je aan het uitvechten?’ mompelde hij, terwijl hij kruimels van zijn kin veegde. ‘Mama kwam net de planten water geven. Ze heeft de sleutels, voor het geval dat. Ze zorgt voor het microklimaat in ons appartement.’
« De ficusboom staat in de woonkamer, Artyom. En mijn panty en ondergoed liggen in de slaapkamer, in de onderste lade van de commode. Natuurlijk werk ik in de luchtvaart en weet ik dat turbulentie bagage kan verspreiden, maar dat een ficusboom tegen mijn commode vliegt en in het kant verstrikt raakt – dat is reden genoeg voor een onderzoek door de Interstatelijke Luchtvaartcommissie. »
« Ze wilde gewoon zeker weten dat alles in orde was! » Artyom probeerde te klinken als de huiseigenaar, maar verslikte zich in het woord « in orde ». « Het is gewoon moederlijke nieuwsgierigheid. »
Ik glimlachte even. Mijn schoonmoeder, Alla Makarovna, een voormalig hoofdauditor bij de districtsadministratie, verveelde zich ronduit in haar pensioen. Omdat ze niet langer de kans kreeg om facturen te controleren op e-mails bij overheidsinstanties, verplaatste ze haar opgekropte administratieve enthousiasme naar ons tweekamerappartement.
Elke keer als ik vertrok voor een vlucht (ik werk als senior stewardess), wist ik dat er een zelfbenoemde inspecteur-generaal zou komen. Het begon allemaal met een onschuldig « Ik heb even voor je gestofzuigd » en eindigde ermee dat ik mijn parfumbonnetjes netjes gestreken en opgevouwen in een aparte stapel aantrof.
Ik heb haar zelfs een keer betrapt terwijl ze aan het « zorgen » was.
« Tanechka, » zei Alla Makarovna, neergestreken op onze bank met de air van een keizerin die een parade inspecteert, « ik las online dat die vluchten van jou bestraald zijn. Het is kosmische straling! Je moet elke dag jodiumoplossing drinken en op folie slapen, anders krijg je geen kinderen vanwege die hemelse straling van je. Ik heb al een rol meegenomen. »
‘Eigenlijk, Alla Makarovna,’ zei ik kalm terwijl ik mezelf wat water inschonk, ‘levert een enkele vlucht naar Vladivostok een dosis op van ongeveer 0,3 millisievert. Dat is minder dan een röntgenfoto van je borstkas of je gebit. Je wikkelt je kaak toch niet in folie na een bezoek aan de kliniek? En slapen op folie – ten eerste ritselt het, en ten tweede zal Artyom het gevoel hebben dat hij met een gebakken aardappel ligt.’
De schoonmoeder werd paars, haar dubbele kin trilde verontwaardigd.
« Je bent veel te slim voor een serveerster! » blafte ze, haar stem verheven tot een gil. « Wil je slimmer zijn dan je schoonmoeder?! »
Ze tuitte haar lippen en pruilde als een duif die per ongeluk een lepel zwarte kaviaar had gekregen in plaats van de gebruikelijke broodkruimels.
Ik kreeg geen woedeaanval en ben niet meteen de sloten gaan vervangen. Een passagier die de regels overtreedt, moet immers volgens de voorschriften worden gestraft, bij voorkeur in het bijzijn van getuigen, zodat anderen dat niet ook doen. Als verantwoordelijke voor de beveiliging aan boord ben ik gewend alles onder controle te hebben.
Om de omvang van de tragedie definitief vast te stellen, gebruikte ik een oude truc: ik legde een heel dun draadje op een plank met nieuwe jurken en stopte een bonnetje van een dure crème tussen de bladzijden van een psychologieboek, waarbij ik de rug van het boek een millimeter verschoof.
Toen ik terugkwam van mijn reis, ontdekte ik dat de draad verdwenen was en het boek plat op de grond lag. Alla Makarovna was niet zomaar de bloemen aan het water geven. Ze was een volledige inventarisatie van mijn bezittingen aan het maken en aan het uitrekenen hoeveel « arme Artyomochka » aan deze verkwister had uitgegeven.
Ik was mijn entree aan het voorbereiden voor de verjaardag van tante Tonya, de zus van Alla Makarovna. De hele familie was bijeengekomen voor de viering. De tafel stond vol met salades en mayonaise, kristallen glazen klonken en Alla Makarovna zelf stond in het middelpunt van de belangstelling, terwijl ze uitlegde hoe ze « jonge mannen meesleept » en ervoor zorgt dat ze niet vies worden.
