‘s Ochtends laadden we de spullen in Kostya’s oude Toyota. Hij sjouwde met de tassen, mopperend in de hitte. Zijn schoonmoeder zat op de voorstoel, haar breitafel stevig vastgeklemd. Klik. Tweeënveertig.
We verlieten de stad om negen uur ‘s ochtends. De weg naar Kolyvan was vol met zomergasten. De auto kroop door het stof.
« O, » zei Margarita Sergejevna plotseling. « Ik was het helemaal vergeten. Mijn pensioen zou vandaag op mijn kaart moeten staan. Ik moet even langs de geldautomaat in de stad om wat geld op te nemen voor boodschappen. Kostya, kun je me horen? »
– Ik begrijp je, mam. Laten we even langsgaan.
Ik keek uit het zijraam naar de reclameborden. « 0% leningen. » « De vakantie van je dromen. »
Een uur later waren we in het dorp. Kostya stopte bij een filiaal van een grote bank. Margarita Sergejevna stapte kreunend uit de auto.
— Ik ben zo terug. Ik koop wat brood en melk en neem wat contant geld op.
Ze verdween achter de glazen deuren. Kostya en ik bleven in de auto zitten. Hij zette de radio aan. Het was een of ander popliedje over liefde tot in het graf.
‘Lena, je bent niet meer boos, hè?’ Hij probeerde mijn hand te pakken. ‘Kijk eens hoe fijn het hier is. Het bos is vlakbij, het is er rustig.’
« Ik ben niet boos, Kostya. Ik observeer alleen maar. »
– Waarvoor?
— Het transport van goederen. Dat is het meest interessante aan logistiek. Als een proces eenmaal is gestart, kan het niet meer worden gestopt.
Tien minuten verstreken. Vijftien. Margarita Sergejevna kwam niet naar buiten. Kostya begon nerveus te worden.
— Wat doet ze daar, een rij of zo? Ik ga even kijken.
Hij stapte uit de auto. Ik bleef in de hete cabine zitten. Vijf minuten later kwamen ze allebei naar buiten. Margarita Sergejevna had de kleur van de bietensalade die ze zo graag maakte. Ze kon haar benen nauwelijks bewegen. Ze hield haar meter nog steeds stevig vast, maar draaide hem niet.
Kostya leidde haar aan de arm.
‘Len,’ zei hij, terwijl hij op het raam klopte. ‘Er klopt iets niet. Mams bankpas is leeg. En er staat een enorm minteken bij de geldautomaat. Driehonderdduizend euro schuld. Ze zegt dat het een vergissing is.’
De schoonmoeder viel op de achterbank.
« Dit is diefstal! » gilde ze. « Ik stopte mijn kaart erin, en toen… er stond ‘Geblokkeerd door de Federale Gerechtsdeurwaardersdienst’. En al mijn geld is weg! Alles! Het geld dat ik had gespaard voor slechte tijden, en mijn pensioen! Kostya, doe er iets aan! Bel iemand! »
Kostya keek haar verward aan.
« Wie moet ik bellen, mam? Het zijn de deurwaarders. Waarschijnlijk die oude lening… »
« Maar Lenochka zei dat we een deal hadden! » Ze keek me woedend aan. « Lena! Je zei dat alles onder controle was! Dat je iets betaalde! Waarom hebben ze nu alles afgeschreven? »
Ik draaide me langzaam om naar haar.
« Margarita Sergejevna, je zei het gisteren zelf al. Geld is maar papier. Het belangrijkste is dat het gezin bij elkaar is. De frambozen zijn rijp, de komkommers branden. Waarom heb je geld nodig op de datsja? Alles is daar van jou, vanzelfsprekend. »
‘Jij… jij wist het?’ Ze bleef abrupt staan. ‘Heb je het expres gedaan?’
« Ik ben gewoon gestopt met wat ik de afgelopen twee jaar heb gedaan. Ik ben gestopt met het betalen van jullie schuld. Ik ben gestopt met het bellen van de mensen die het tegenhielden. Kijk, in de logistiek geldt: als je je opslagkosten niet op tijd betaalt, wordt de lading geveild. De rekening blijft maar binnenkomen. »
« Kostya! » schreeuwde de schoonmoeder. « Kun je haar horen? Ze heeft ons geruïneerd! Mijn kaart is helemaal leeg! We kunnen niet eens de benzine betalen! »
Kostya keek me aan. Er was geen woede in zijn ogen. Er was angst. Voor het eerst begreep hij wie in dit huis de muren had gebouwd die hem van de buitenwereld beschermden.
‘Len, waarom doe je dit…’ fluisterde hij. ‘We hadden erover kunnen praten. Het is mama.’
« We hebben gisteren gepraat, Kostya. Over Turkije. Over het niet-restitueerbare tarief. Over hoe de zee nergens heen gaat. Nou, jouw geld gaat ook nergens heen. Het is naar de staat gegaan. Om de schuld af te betalen. »
Margarita Sergejevna begon in haar tas te zoeken naar haar parkeermeter. Blijkbaar was gewoonte sterker dan stress. Ze vond hem en drukte op de knop, maar het plastic brak. Het kleine veertje schoot eruit en viel op het tapijt.
‘Het is kapot,’ zei ze stomverbaasd.
‘Net als al het andere,’ voegde ik eraan toe. ‘Kostya, draai de auto om. We gaan naar huis.’
‘En de datsja dan?’ piepte de schoonmoeder. ‘En de frambozen dan?’
« Je zult het zelf moeten inpakken. Te voet of met de bus. Kostjai heeft genoeg benzine voor veertig kilometer, en je hebt nu geen geld voor benzine. Ik heb wel wat, maar dat geef ik uit aan nieuwe tickets. Alleen deze keer maar voor één paspoort. »
Ik heb Sasha’s nummer uit mijn favorieten verwijderd en mijn telefoon uitgezet.
— Bericht van Avia-Sibir: Uw reservering is geannuleerd. Het restitutiebedrag is nul roebel.
Ik stond in de gang met één sneaker in mijn hand. De andere lag op het vloerkleed. De tv stond aan in de woonkamer – er was een programma over verbouwingen op tv. Konstantin zat in een stoel, zonder zich om te draaien. Ik las het bericht nog eens. En nog een keer.
« Kostya, er is een fout gemaakt. Onze tickets zijn geannuleerd. »
Hij antwoordde niet meteen. Hij stond langzaam op, liep naar de kast en begon naar zijn windjack te zoeken.
« Het is geen vergissing, Len. Mam belde. Ze zei dat vliegen nu echt onverstandig zou zijn. Turkije, de hitte, haar bloeddruk… »
‘Wat heeft jouw moeder met onze tickets te maken?’ Ik hield de sneaker nog steeds vast. ‘Wij hebben betaald. Met mijn kaart. Ik heb het geboekt. Hoe kan ze het dan annuleren?’
Margarita Sergejevna kwam uit de keuken. Ze droeg haar kenmerkende schort met hanen. In haar handen draaide ze een klein blauw apparaatje rond – een brei-rijenteller. Klik-klik. Ze draaide het altijd rond als ze tevreden was met zichzelf.
« Ik heb ingelogd op je e-mail, Lenochka. Je bewaart je wachtwoord op een papiertje onder je toetsenbord. Ik heb namens jou naar het bureau geschreven. Ik heb gezegd dat het om familieredenen ging. Ze waren geweldig, ze hebben snel gehandeld. »
Ik keek naar mijn man. Hij keek uit het raam. Het was een typische stoffige avond in Novosibirsk, de zon weerkaatste in de kruinen van de populieren.
« Het was een niet-restitueerbaar tarief, Margarita Sergejevna. Honderdtweeduizend voor het hotel en tienduizend voor de vliegtickets. We hebben al drie jaar geen vakantie gehad. Ik heb dit geld beetje bij beetje gespaard terwijl jij… »
‘Terwijl ik wat deed?’ De schoonmoeder kneep haar ogen samen. ‘Terwijl ik je te eten gaf? Terwijl je in mijn appartement woonde? Ach, geen drama nodig. Het is nu hoogseizoen in de datsja. De frambozen zijn rijp, de komkommers in de kas staan te verdrogen. Kostya heeft een ontspannende vakantie nodig, geen vluchten van jou. En geld… Tja, geld komt vanzelf wel. Het belangrijkste is dat het gezin bij elkaar is.’
Klik. Het getal op de teller veranderde in achtendertig.
‘Kostya, heb je dat gehoord?’ Ik kwam dichterbij. ‘Ze heeft onze vakantie gestolen. Ons salaris. Begrijp je wel dat we nergens heen vliegen?’
‘Len, word nou niet boos,’ zei hij, en keek me eindelijk aan. ‘Mama heeft gelijk, de datsja is nu prachtig. En de zee… Tja, de zee loopt nergens heen. We gaan volgend jaar wel. Ik ben echt moe, ik ben die lange rijen op het vliegveld helemaal zat. Kom op, pak je spullen, we vertrekken morgenochtend.’
— Morgenochtend?
« Mama heeft de sleutels al klaar liggen. Het dak moet gerepareerd worden, de schutting moet geverfd worden. We gaan het leuk hebben. Je zei zelf dat je een ‘verandering van omgeving’ nodig had. Nou, die krijg je. »
Ik liet mijn sneaker op de grond vallen. In de logistiek, waar ik al acht jaar als planner werk, bestaat het begrip ‘kritieke vertraging’. Dat is wanneer je een vrachtwagen in de berm ziet rijden en je een seconde hebt om vol op de rem te trappen of even je ogen dicht te doen.
Ik sloot mijn ogen.
‘Oké,’ zei ik. ‘Als we naar de datsja gaan, dan gaan we naar de datsja.’
Margarita Sergejevna straalde. Ze kwam naar me toe en klopte me op de schouder. De lucht rook naar bloem en vanille.
– Dat is een slimme meid. Ik bak vanavond wat taarten voor onderweg.
Ik ging naar de slaapkamer. Ik opende mijn laptop. Mijn handen trilden niet. Een centralist heeft geen recht om te trillen.
Twee jaar geleden kwam Margarita Sergejevna in de problemen. Ze vond online een of andere ‘investeringsgroep’, investeerde al haar geld erin en toen ze om meer vroegen, sloot ze een lening af tegen een exorbitant hoge rente. Tweehonderdveertigduizend euro. Natuurlijk verdween de groep spoorloos. De bank spande een rechtszaak aan. De deurwaarders gingen snel aan de slag.
Toen kwam ze naar me toe gekropen. « Lenochka, jij werkt in de logistiek, je hebt overal connecties, help me! Mijn pensioen is een schijntje, als ze mijn rekeningen bevriezen, ga ik dood van de honger! »
Ik had connecties. Sasha, een oud-klasgenoot van me, was gerechtsdeurwaarder in ons district. We ontmoetten elkaar en ik legde de situatie uit. Sasha moest er toen om lachen, maar stemde toe. « Luister, Voronina, ik kan deze zaak even opzij zetten. Laat haar drieduizend per maand ‘vrijwillig’ via je persoonlijke rekening betalen, als een soort liefdadigheid. Het systeem houdt de geldstromen in de gaten en blokkeert niet automatisch alle rekeningen. Maar zodra de betaling verdwijnt, is het niet mijn schuld. De robot grijpt meteen in. »
En ik betaalde. Elke maand, op de vijftiende, maakte ik drieduizend roebel over van mijn kaart, met behulp van het incassonummer. Ik had zelfs een automatische betaling ingesteld, zodat ik het niet zou vergeten. Margarita Sergejevna wist hiervan, maar ze beschouwde het liever als haar « persoonlijke overeenkomst met een hogere macht ». Ze leidde een rustig leven, besteedde haar pensioen aan haar hobby’s en geïmporteerd garen, en ik was haar menselijk schild.
Ik opende mijn bankapp en zag « FSSP. M.S. Voronina » in de lijst met automatische betalingen staan.
Ik klikte op de knop « Annuleren ».