Het systeem vroeg opnieuw: « Weet u het zeker? Deze actie kan leiden tot sancties en boetes. »
Ik klikte op « Ja ».
Toen opende ik mijn contacten en vond ik « Sasha P. Gerechtsdeurwaarders. »
« Sasha, hallo. Over de kwestie die we besproken hebben. Mijn persoonlijke belangen zijn uitgeput. Werk volgens de regels. Geen wachten meer. »
Binnen een minuut kwam het antwoord. « Geaccepteerd. We starten morgenochtend een incassoprocedure in de database. Blijkbaar heeft ze nog een schuld, een belastingschuld. We zullen alles verzamelen. Fijne vakantie. »
Ik heb de laptop uitgezet.
Die avond aten we taarten. Margarita Sergejevna vertelde me welke tomatensoorten ze dit jaar had geplant. Kostya knikte instemmend. Ik bleef stil.
‘Waarom ben je zo stil, Lena?’ Mijn schoonmoeder keek me over haar bril aan. ‘Maak je je altijd zorgen over geld? Geloof me, op jouw leeftijd is de gemoedsrust van je man het allerbelangrijkste. En dat geld… Wat is dat nou? Gewoon papierwerk.’
‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ik. ‘Het zijn maar stukjes papier.’
‘s Ochtends laadden we de spullen in Kostya’s oude Toyota. Hij sjouwde met de tassen, mopperend in de hitte. Zijn schoonmoeder zat op de voorstoel, haar breitafel stevig vastgeklemd. Klik. Tweeënveertig.
We verlieten de stad om negen uur ‘s ochtends. De weg naar Kolyvan was vol met zomergasten. De auto kroop door het stof.
« O, » zei Margarita Sergejevna plotseling. « Ik was het helemaal vergeten. Mijn pensioen zou vandaag op mijn kaart moeten staan. Ik moet even langs de geldautomaat in de stad om wat geld op te nemen voor boodschappen. Kostya, kun je me horen? »
– Ik begrijp je, mam. Laten we even langsgaan.
Ik keek uit het zijraam naar de reclameborden. « 0% leningen. » « De vakantie van je dromen. »
Een uur later waren we in het dorp. Kostya stopte bij een filiaal van een grote bank. Margarita Sergejevna stapte kreunend uit de auto.
— Ik ben zo terug. Ik koop wat brood en melk en neem wat contant geld op.
Ze verdween achter de glazen deuren. Kostya en ik bleven in de auto zitten. Hij zette de radio aan. Het was een of ander popliedje over liefde tot in het graf.
‘Lena, je bent niet meer boos, hè?’ Hij probeerde mijn hand te pakken. ‘Kijk eens hoe fijn het hier is. Het bos is vlakbij, het is er rustig.’
« Ik ben niet boos, Kostya. Ik observeer alleen maar. »
– Waarvoor?
— Het transport van goederen. Dat is het meest interessante aan logistiek. Als een proces eenmaal is gestart, kan het niet meer worden gestopt.
Tien minuten verstreken. Vijftien. Margarita Sergejevna kwam niet naar buiten. Kostya begon nerveus te worden.
— Wat doet ze daar, een rij of zo? Ik ga even kijken.
Hij stapte uit de auto. Ik bleef in de hete cabine zitten. Vijf minuten later kwamen ze allebei naar buiten. Margarita Sergejevna had de kleur van de bietensalade die ze zo graag maakte. Ze kon haar benen nauwelijks bewegen. Ze hield haar meter nog steeds stevig vast, maar draaide hem niet.
Kostya leidde haar aan de arm.
‘Len,’ zei hij, terwijl hij op het raam klopte. ‘Er klopt iets niet. Mams bankpas is leeg. En er staat een enorm minteken bij de geldautomaat. Driehonderdduizend euro schuld. Ze zegt dat het een vergissing is.’
De schoonmoeder viel op de achterbank.
« Dit is diefstal! » gilde ze. « Ik stopte mijn kaart erin, en toen… er stond ‘Geblokkeerd door de Federale Gerechtsdeurwaardersdienst’. En al mijn geld is weg! Alles! Het geld dat ik had gespaard voor slechte tijden, en mijn pensioen! Kostya, doe er iets aan! Bel iemand! »
Kostya keek haar verward aan.
« Wie moet ik bellen, mam? Het zijn de deurwaarders. Waarschijnlijk die oude lening… »
« Maar Lenochka zei dat we een deal hadden! » Ze keek me woedend aan. « Lena! Je zei dat alles onder controle was! Dat je iets betaalde! Waarom hebben ze nu alles afgeschreven? »
Ik draaide me langzaam om naar haar.
« Margarita Sergejevna, je zei het gisteren zelf al. Geld is maar papier. Het belangrijkste is dat het gezin bij elkaar is. De frambozen zijn rijp, de komkommers branden. Waarom heb je geld nodig op de datsja? Alles is daar van jou, vanzelfsprekend. »
‘Jij… jij wist het?’ Ze bleef abrupt staan. ‘Heb je het expres gedaan?’
« Ik ben gewoon gestopt met wat ik de afgelopen twee jaar heb gedaan. Ik ben gestopt met het betalen van jullie schuld. Ik ben gestopt met het bellen van de mensen die het tegenhielden. Kijk, in de logistiek geldt: als je je opslagkosten niet op tijd betaalt, wordt de lading geveild. De rekening blijft maar binnenkomen. »
« Kostya! » schreeuwde de schoonmoeder. « Kun je haar horen? Ze heeft ons geruïneerd! Mijn kaart is helemaal leeg! We kunnen niet eens de benzine betalen! »
Kostya keek me aan. Er was geen woede in zijn ogen. Er was angst. Voor het eerst begreep hij wie in dit huis de muren had gebouwd die hem van de buitenwereld beschermden.
‘Len, waarom doe je dit…’ fluisterde hij. ‘We hadden erover kunnen praten. Het is mama.’
« We hebben gisteren gepraat, Kostya. Over Turkije. Over het niet-restitueerbare tarief. Over hoe de zee nergens heen gaat. Nou, jouw geld gaat ook nergens heen. Het is naar de staat gegaan. Om de schuld af te betalen. »
Margarita Sergejevna begon in haar tas te zoeken naar haar parkeermeter. Blijkbaar was gewoonte sterker dan stress. Ze vond hem en drukte op de knop, maar het plastic brak. Het kleine veertje schoot eruit en viel op het tapijt.
‘Het is kapot,’ zei ze stomverbaasd.
‘Net als al het andere,’ voegde ik eraan toe. ‘Kostya, draai de auto om. We gaan naar huis.’
‘En de datsja dan?’ piepte de schoonmoeder. ‘En de frambozen dan?’
« Je zult het zelf moeten inpakken. Te voet of met de bus. Kostjai heeft genoeg benzine voor veertig kilometer, en je hebt nu geen geld voor benzine. Ik heb wel wat, maar dat geef ik uit aan nieuwe tickets. Alleen deze keer maar voor één paspoort. »
Ik heb Sasha’s nummer uit mijn favorieten verwijderd en mijn telefoon uitgezet.