— Bericht van Avia-Sibir: Uw reservering is geannuleerd. Het restitutiebedrag is nul roebel.
Ik stond in de gang met één sneaker in mijn hand. De andere lag op het vloerkleed. De tv stond aan in de woonkamer – er was een programma over verbouwingen op tv. Konstantin zat in een stoel, zonder zich om te draaien. Ik las het bericht nog eens. En nog een keer.
« Kostya, er is een fout gemaakt. Onze tickets zijn geannuleerd. »
Hij antwoordde niet meteen. Hij stond langzaam op, liep naar de kast en begon naar zijn windjack te zoeken.
« Het is geen vergissing, Len. Mam belde. Ze zei dat vliegen nu echt onverstandig zou zijn. Turkije, de hitte, haar bloeddruk… »
‘Wat heeft jouw moeder met onze tickets te maken?’ Ik hield de sneaker nog steeds vast. ‘Wij hebben betaald. Met mijn kaart. Ik heb het geboekt. Hoe kan ze het dan annuleren?’
Margarita Sergejevna kwam uit de keuken. Ze droeg haar kenmerkende schort met hanen. In haar handen draaide ze een klein blauw apparaatje rond – een brei-rijenteller. Klik-klik. Ze draaide het altijd rond als ze tevreden was met zichzelf.
« Ik heb ingelogd op je e-mail, Lenochka. Je bewaart je wachtwoord op een papiertje onder je toetsenbord. Ik heb namens jou naar het bureau geschreven. Ik heb gezegd dat het om familieredenen ging. Ze waren geweldig, ze hebben snel gehandeld. »
Ik keek naar mijn man. Hij keek uit het raam. Het was een typische stoffige avond in Novosibirsk, de zon weerkaatste in de kruinen van de populieren.
« Het was een niet-restitueerbaar tarief, Margarita Sergejevna. Honderdtweeduizend voor het hotel en tienduizend voor de vliegtickets. We hebben al drie jaar geen vakantie gehad. Ik heb dit geld beetje bij beetje gespaard terwijl jij… »
‘Terwijl ik wat deed?’ De schoonmoeder kneep haar ogen samen. ‘Terwijl ik je te eten gaf? Terwijl je in mijn appartement woonde? Ach, geen drama nodig. Het is nu hoogseizoen in de datsja. De frambozen zijn rijp, de komkommers in de kas staan te verdrogen. Kostya heeft een ontspannende vakantie nodig, geen vluchten van jou. En geld… Tja, geld komt vanzelf wel. Het belangrijkste is dat het gezin bij elkaar is.’
Klik. Het getal op de teller veranderde in achtendertig.
‘Kostya, heb je dat gehoord?’ Ik kwam dichterbij. ‘Ze heeft onze vakantie gestolen. Ons salaris. Begrijp je wel dat we nergens heen vliegen?’
‘Len, word nou niet boos,’ zei hij, en keek me eindelijk aan. ‘Mama heeft gelijk, de datsja is nu prachtig. En de zee… Tja, de zee loopt nergens heen. We gaan volgend jaar wel. Ik ben echt moe, ik ben die lange rijen op het vliegveld helemaal zat. Kom op, pak je spullen, we vertrekken morgenochtend.’
— Morgenochtend?
« Mama heeft de sleutels al klaar liggen. Het dak moet gerepareerd worden, de schutting moet geverfd worden. We gaan het leuk hebben. Je zei zelf dat je een ‘verandering van omgeving’ nodig had. Nou, die krijg je. »
Ik liet mijn sneaker op de grond vallen. In de logistiek, waar ik al acht jaar als planner werk, bestaat het begrip ‘kritieke vertraging’. Dat is wanneer je een vrachtwagen in de berm ziet rijden en je een seconde hebt om vol op de rem te trappen of even je ogen dicht te doen.
Ik sloot mijn ogen.
‘Oké,’ zei ik. ‘Als we naar de datsja gaan, dan gaan we naar de datsja.’
Margarita Sergejevna straalde. Ze kwam naar me toe en klopte me op de schouder. De lucht rook naar bloem en vanille.
– Dat is een slimme meid. Ik bak vanavond wat taarten voor onderweg.
Ik ging naar de slaapkamer. Ik opende mijn laptop. Mijn handen trilden niet. Een centralist heeft geen recht om te trillen.
Twee jaar geleden kwam Margarita Sergejevna in de problemen. Ze vond online een of andere ‘investeringsgroep’, investeerde al haar geld erin en toen ze om meer vroegen, sloot ze een lening af tegen een exorbitant hoge rente. Tweehonderdveertigduizend euro. Natuurlijk verdween de groep spoorloos. De bank spande een rechtszaak aan. De deurwaarders gingen snel aan de slag.
Toen kwam ze naar me toe gekropen. « Lenochka, jij werkt in de logistiek, je hebt overal connecties, help me! Mijn pensioen is een schijntje, als ze mijn rekeningen bevriezen, ga ik dood van de honger! »
Ik had connecties. Sasha, een oud-klasgenoot van me, was gerechtsdeurwaarder in ons district. We ontmoetten elkaar en ik legde de situatie uit. Sasha moest er toen om lachen, maar stemde toe. « Luister, Voronina, ik kan deze zaak even opzij zetten. Laat haar drieduizend per maand ‘vrijwillig’ via je persoonlijke rekening betalen, als een soort liefdadigheid. Het systeem houdt de geldstromen in de gaten en blokkeert niet automatisch alle rekeningen. Maar zodra de betaling verdwijnt, is het niet mijn schuld. De robot grijpt meteen in. »
En ik betaalde. Elke maand, op de vijftiende, maakte ik drieduizend roebel over van mijn kaart, met behulp van het incassonummer. Ik had zelfs een automatische betaling ingesteld, zodat ik het niet zou vergeten. Margarita Sergejevna wist hiervan, maar ze beschouwde het liever als haar « persoonlijke overeenkomst met een hogere macht ». Ze leidde een rustig leven, besteedde haar pensioen aan haar hobby’s en geïmporteerd garen, en ik was haar menselijk schild.
Ik opende mijn bankapp en zag « FSSP. M.S. Voronina » in de lijst met automatische betalingen staan.
Ik klikte op de knop « Annuleren ».
Het systeem vroeg opnieuw: « Weet u het zeker? Deze actie kan leiden tot sancties en boetes. »
Ik klikte op « Ja ».
Toen opende ik mijn contacten en vond ik « Sasha P. Gerechtsdeurwaarders. »
« Sasha, hallo. Over de kwestie die we besproken hebben. Mijn persoonlijke belangen zijn uitgeput. Werk volgens de regels. Geen wachten meer. »
Binnen een minuut kwam het antwoord. « Geaccepteerd. We starten morgenochtend een incassoprocedure in de database. Blijkbaar heeft ze nog een schuld, een belastingschuld. We zullen alles verzamelen. Fijne vakantie. »
Ik heb de laptop uitgezet.
Die avond aten we taarten. Margarita Sergejevna vertelde me welke tomatensoorten ze dit jaar had geplant. Kostya knikte instemmend. Ik bleef stil.
‘Waarom ben je zo stil, Lena?’ Mijn schoonmoeder keek me over haar bril aan. ‘Maak je je altijd zorgen over geld? Geloof me, op jouw leeftijd is de gemoedsrust van je man het allerbelangrijkste. En dat geld… Wat is dat nou? Gewoon papierwerk.’
‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ik. ‘Het zijn maar stukjes papier.’