Status: Pre-executie.
Achterstallige periode: 124 dagen.
Schuldbedrag: 4.200.000 roebel.
Marktwaarde van het onroerend goed: 6.500.000 roebel.
Onderaan lichtte een grijze knop op: « Collectie opschorten ». Ik had de bevoegdheid om deze voor nog een maand in te drukken. Ik hield mijn vinger vier seconden op het scherm.
Daarna heb ik de applicatie gesloten.
Er zat een mes met een afgebroken punt in mijn tas. Of beter gezegd, het lag in de prullenbak, maar ik voelde het nog steeds – daar, in de linker voorband van mijn auto.
Op maandagochtend rook het op kantoor naar muffe koffie en door de overheid verstrekte handdesinfectie. Ik arriveerde twintig minuten voor aanvang van de vergadering. Ik zette de computer aan. Het apparaat zoemde en blies een straal warme lucht recht in mijn schoot.
Er lag een zilveren sleutelhanger op mijn bureau. Ik legde hem naast het toetsenbord. De datum erop – 12 augustus – was de dag waarop Oleg en ik onze hypotheek afsloten. Toen kwam Antonina Dmitrievna naar ons toe met een fles champagne en verklaarde: « Nou, nu zitten jullie in de problemen en ben ik een vrije vogel. Ik heb mijn hypotheek afgekocht. »
Ze loog. Ze had het appartement niet gekocht; ze had er een hypotheek op genomen met een rente van 24% om Marina te helpen bij de opening van schoonheidssalon Orchid. De salon sloot drie maanden later. Marina ging op vakantie en Antonina Dmitrievna bleef achter met een schuld waarvan Oleg zich niet eens bewust was.
‘Olya, waarom ben je zo bleek?’ Sveta, mijn collega, zette haar mok op de tafel ernaast. ‘Heb je gisteravond weer tot laat aan rapporten gewerkt?’
‘Zoiets,’ antwoordde ik, zonder mijn ogen van het scherm af te halen. ‘Sveta, luister, is er vandaag een deadline voor Makarova van de vestiging in Omsk?’
Sveta klikte met haar muis.
« Makarova… Makarova Antonina Dmitrievna? Ja, Olya. Vandaag om 12:00 uur een automatische upload naar de juridische afdeling om een executieprocedure te starten. Het gaat daar slecht; er is al vier maanden geen contact meer geweest. »
Ik knikte. Mijn keel voelde droog aan, alsof ik stof had ingeslikt op die parkeerplaats.
‘Heeft ze gebeld?’ vroeg ik.
« Nee. Vorige week kreeg ze een geautomatiseerd telefoontje, ze heeft ertegen gevloekt en opgehangen. Hé, is ze familie van je? Haar achternaam… »
« Naamgenoot, » zei ik. (Mijn stem trilde geen millimeter. Ik schoof de mok water twee centimeter naar rechts.)
Om 11:30 kwam afdelingshoofd Lev Borisovich het kantoor binnen. Hij was een man van het systeem – zijn stropdas was altijd in een Windsor-knoop geknoopt, zijn blik zo koud als de tegels in een operatiekamer.
‘Kozlova, kom naar me toe met het register van de ‘Roden’,’ zei hij terwijl hij wegliep.
Ik nam de map. De zilveren sleutel hanger bleef op tafel liggen.
Het kantoor van Lev Borisovich was stil. Alleen de airconditioning deed de gordijnen ritselen.
« Hoe staat het met onze belangrijkste projecten dit kwartaal? » Hij bladerde door de pagina’s zonder naar me te kijken. « Het plan voor de teruggave van onderpand ligt op schema. De raad van bestuur eist prestatie-indicatoren. »
« Makarova, » zei ik, wijzend naar de derde regel van boven. « Een driekamerappartement in de Marxstraat. Een appartement met liquide middelen, midden in het stadscentrum. De cliënt is in gebreke gebleven. Ze heeft geen herstructurering aangevraagd. »
Lev Borisovich keek op.
« Waarom heeft het zo lang geduurd? 124 dagen. Volgens de regels hadden we de aanvraag op de 90e moeten indienen. »
‘We hebben geprobeerd te onderhandelen,’ antwoordde ik. ‘We verwachtten dat hij in ieder geval een deel ervan zou betalen.’ (Ik herinnerde me dat Antonina Dmitrievna zaterdag in het restaurant haar vijfde fles Armeense cognac had besteld. Elke fles kostte zevenduizend roebel. Een zesde van haar minimale leningbetaling.)
« We wachten niet langer, » tekende Lev Borisovich met een zwierige beweging het register. « We geven het vandaag nog aan de advocaten. Laat ze een executiebevel opstellen. Het appartement wordt geveild. »
Ik pakte de map op. Mijn vingers raakten het papier aan – het was dik en ruw.
« Oké, » zei ik. (Niets was oké. Alles in me was tot een strakke knoop verkrampt, maar ik bleef rechtop staan.)
Toen ik het kantoor verliet, trilde mijn telefoon in mijn zak. Oleg.
« Olga, waar ben je? Mijn moeder belde, in tranen. Ze zei dat ze een sms’je van de bank had gekregen over een soort rechtszaak. Kun je er even naar kijken? Nou ja, je werkt daar, misschien is er een foutje? »
Ik bleef even bij het raam staan. Beneden, op de parkeerplaats van de bank, stonden keurige rijen auto’s. Mijn SUV stond er niet bij – die stond nog steeds geparkeerd op de parkeerplaats van het Oude Fort, op drie wielen en een enkele baksteen.
« Oleg, » zei ik langzaam, « ik kan niet naar ‘storingen’ kijken. Ik ben risicoanalist, geen technische ondersteuning. Als je een sms hebt ontvangen, betekent dat dat er een schuld is. »
« Wat een schuld, Olya! Ze zegt dat ze alles betaalt! Kijk nou eens, wat heeft het je gekost? We hebben dit weekend ruzie gehad, ze is overstuur en wil het goedmaken. Ze zegt dat ze zich heeft laten meeslepen door het stuur. »
Ik liet me meeslepen. Ik keek naar mijn nagels. Rode nagellak, perfecte manicure. Zaterdag brak er eentje af toen ik in het donker de wielmoeren probeerde los te draaien terwijl Oleg de gasten probeerde te kalmeren.
« Laat hem de bonnetjes van de afgelopen drie maanden opsturen, » zei ik. « Als hij die heeft, zal ik proberen het op te lossen. »
« Oké, ik zal het haar zeggen! » Olegs stem klonk opgewekter. « Luister, ik laat je auto vandaag nog wegslepen, ze maken hem vanavond nog. Vergeef haar, ze is oud, zo is ze nu eenmaal… »
Ik hing op.
Ik ben oud. Zo ben ik nu eenmaal.
Om 12:05 piepte het systeem zachtjes. De status van Makarova’s dossier veranderde in « Overgedragen aan de juridische afdeling (juridische procedure) ». Vanaf dat moment was het onmogelijk om de incassomachine te stoppen. Zelfs als het morgen de volle vier miljoen zou opleveren, had de bank de executieprocedure al in gang gezet.
Die avond wachtte Oleg thuis op me met het avondeten. Hij had gebakken aardappelen gemaakt precies zoals ik ze lekker vind – knapperig vanbuiten.
« Mam belde, » zei hij, zonder me aan te kijken. « Ze zegt dat ze de bonnetjes kwijt is geraakt tijdens de verhuizing. Maar ze zweert dat ze bij de betaalautomaat heeft betaald. »
Ik ging aan tafel zitten. Pakte een vork.
« In de terminal? » vroeg ik. « Welke? »
« Ze weet het niet, Olya. Waarom begin je hiermee alsof je me aan het ondervragen bent? Kun je niet gewoon in het systeem aanvinken dat je geen klachten hebt? Dat kost je niets. Eén klik en klaar. »
Ik legde mijn vork neer. Mijn eetlust was als sneeuw voor de zon verdwenen.
« Eén knop, Oleg, kost vier miljoen tweehonderdduizend roebel. Dat is het geld van de bank. Als ik zonder reden op deze knop druk, zit ik morgen niet meer op deze stoel, maar op het kantoor van de beveiliging. Is dat wat je wilt? »
Oleg gooide de handdoek op tafel.
« Altijd maar weer aan je bank denken! Je eigen moeder zou dakloos worden, en jij denkt aan de dienst voor beveiliging! Zonder haar hadden we dit appartement niet eens gehad; zij heeft ons de aanbetaling gegeven! »
Ik keek op.
« Ze gaf ons tweehonderdduizend, Oleg. Die hebben we haar een jaar later teruggegeven. En nu heeft ze haar appartement verhypothekeerd voor Marina en is ze het kwijtgeraakt. En nu wil ze dat ik mezelf blootstel aan strafrechtelijke vervolging om haar te redden van haar eigen domheid? »
« Je bent slecht, Olya, » zei Oleg zachtjes. « Je doet dit vanwege het wiel. Je neemt wraak op haar. »
Ik stond op. Mijn rug deed pijn van het staren naar de computer de hele dag.
« Ik doe mijn werk, » zei ik. « Ga naar bed, Oleg. »
Ik kon die nacht niet slapen. Ik lag daar, starend naar het plafond, luisterend naar zijn regelmatige ademhaling. Een luchtbevochtiger gloeide op het nachtkastje in de hoek van de kamer. Een zacht, eentonig geluid. Op een gegeven moment dacht ik dat ik dat sissende geluid weer hoorde op de parkeerplaats. Psh-sh-sh… Je zult moeten lopen, Olenka.
Oké. We gaan lopen.
Een week later, op woensdag, kwam ik aan bij het huis van mijn schoonmoeder. Het was een gebouw uit de Stalin-periode met hoge plafonds, midden in Omsk. Voor de ingang stond een witte Gazelle-bestelwagen met het logo van de deurwaardersdienst geparkeerd.
De familie was al bijeen. Oom Boris stond bij de ingang te roken en gooide nerveus zijn as op de stoep. Marina zat op een bankje en staarde naar haar telefoon. Toen ik uit de taxi stapte, keken ze allebei op. In hun blikken was een mengeling van angst en hoop te lezen.
« Olya! » riep Marina, terwijl ze naar me opsprong. « Zeg het ze! Er zijn mensen daar, ze gaan de sloten vervangen! Antonina Dmitrievna is onwel, ze hebben een ambulance gebeld! »
Ik antwoordde niet. Ik liep langs hen naar de ingang. Binnen, op de tweede verdieping, was het rumoerig.
Antonina Dmitrievna stond in de deuropening, haar handen stevig om het kozijn geklemd. Ze droeg dezelfde guipurejurk die ze op het jubileumfeest had gedragen – blijkbaar beschouwde ze die als haar ‘strijdpantser’.
« Je hebt hier geen recht op! » schreeuwde ze tegen de jonge deurwaarder in het blauwe uniform. « Ik woon hier al veertig jaar! Ik ben een veteraan van de vakbond! Dit is een vergissing. Mijn schoondochter werkt bij de bank, zij zal dit nu wel oplossen! »