‘Je zult wel weer kunnen lopen, Olenka,’ zei ze, terwijl ze zich oprichtte en zwaar ademhaalde. ‘Het is goed voor je karakter. Kijk naar haar, ze is overgestapt op een crossover en kan de moeder van haar man niet eens meer horen.’
Achter ons, op de trappen van restaurant Old Fortress, stond onze hele familie als aan de grond genageld. Oom Boris, met zijn jas opengeknoopt, hield een borrelglas in zijn hand, nog half aan zijn mond. Mijn schoonzus Marina drukte haar handpalm tegen haar lippen, maar in haar ogen, die voor de herdenking fel getint waren, zag ik geen angst, maar een soort gulzige, roofzuchtige nieuwsgierigheid.
Ik verplaatste mijn tas van mijn linkerhand naar mijn rechterhand. Mijn vingers raakten een koude, zilveren sleutelring.
‘Antonina Dmitrievna, dat was onnodig,’ zei ik. Mijn stem was kalm, bijna mechanisch. (Vanbinnen beefde alles, maar ik dwong mezelf naar haar handen te kijken, die onder het stof van de weg zaten.)
« Overdaad is pas echt overdreven als je, meid, weigert me geld te geven voor de renovatie van mijn appartement! » schreeuwde de schoonmoeder, terwijl ze het mes in de prullenbak gooide. « Je hebt genoeg voor een auto, je hebt genoeg voor een vakantie in Sotsji, maar als het erop aankomt je eigen moeder te helpen, zeg je gewoon: ‘Sorry mam, dit zijn niet de tijden.’ Nou, nu zijn het de tijden. Dit is het perfecte moment om te gaan wandelen. »
Mijn man, Oleg, was de laatste die achter de familieleden vandaan kwam. Hij keek naar de auto die in de berm zakte, toen naar mijn moeder en vervolgens naar mij. In zijn handen hield hij een tas met de restanten van de verjaardagstaart.
« Mam, waarom doe je dit…? » mompelde hij. « Olya zei net dat we nu een hypotheek hebben… »
« Hou je mond, jij onderdanige echtgenoot! » snauwde Antonina Dmitrievna. « Ze heeft je helemaal afgeblaft, je krijgt geen woord te zeggen. Ga weg en zet de taart in de kofferbak. Oh ja, de kofferbak staat nu in de garage. »
Ze keek triomfantelijk naar de gasten. De familieleden begonnen ongemakkelijk te schuiven. Oom Boris dronk eindelijk zijn glas leeg, gromde en liep met vastberaden stappen naar zijn oude Niva, terwijl hij probeerde mijn kant niet op te kijken. Marina fluisterde iets in het oor van haar man, en ook zij begonnen zich naar de uitgang te begeven.
Ik pakte mijn telefoon. Het scherm was koud. Ik drukte op de ontgrendelknop en keek naar de tijd: 21:40. Onze bankserver was normaal gesproken op zaterdag offline vanwege onderhoud, maar het incassoproces was zeven dagen per week geopend.
Nog drie dagen tot de finale. Het deelnemersformulier wordt maandag ter ondertekening verstuurd.
‘Wat doe je daar, de politie bellen?’ Antonina Dmitrievna kwam dichterbij. Ze rook naar cognac en goedkope restaurantsalade van Olivier. ‘Bel, bel. Geef je eigen moeder een gevangenisstraf. Vergeet niet wie Oleg heeft opgevoed.’
‘Ik ga niet naar de politie,’ antwoordde ik, terwijl ik haar in de ogen keek, die vertroebeld waren door de dronkenschap. ‘Ik kijk alleen even naar de busdienstregeling. Je hebt gelijk, lopen is goed voor je.’
Ik draaide me om en liep naar de parkeerplaats. Oleg riep iets achter me aan, maar ik keek niet om. Het grind knarste onder mijn laarzen. Mijn sleutelbos rinkelde in mijn tas. Ik telde mijn stappen. Een, twee, drie… Bij de tiende stap voelde ik een koude zweetdruppel onder mijn jas langs mijn rug lopen. Het was geen woede. Het was de vreemde, ijzige kalmte van een risicomanager die een cruciale fout in de berekeningen van een klant heeft ontdekt.
Antonina Dmitrievna wist één klein detail niet. Mijn afdeling bij Omsk-Capital-Bank hield zich niet alleen bezig met incasso’s. We behandelden ook het lot van onderpand dat « slecht » was geworden. En haar driekamerappartement aan de Marxlaan, dat drie jaar geleden was geregistreerd als een « snelle lening voor zakelijke doeleinden », stond al vier maanden op mijn « rode lijst ».
Ze dacht dat ik, omdat ik « alleen maar wat papierwerk bij de bank aan het doen was », haar schulden niet zag. Ze vond dat haar telefoontjes naar haar zoon, waarin ze hem vroeg « vijftigduizend euro te lenen voor zijn pensioen », haar eigen zaak waren.
In feite was vijftigduizend haar maandelijkse betaling, die ze sinds mei niet meer had voldaan.
Ik bereikte de bushalte. De straatlantaarn boven me zoemde en trok motten aan. Ik ging op een bankje zitten en pakte mijn telefoon er weer bij. Ik opende de Bank-Risk app. Ik voerde het wachtwoord in. (Mijn handen waren rustig, alleen mijn vingertoppen tintelden lichtjes.)
Klantnummer: Makarova A.D.