Gerechtsdeurwaarder Makarov (de naam op zijn badge was een ironisch toeval) staarde verveeld naar zijn tablet.
« Mevrouw Makarova, de uitspraak van de rechtbank is in werking getreden. Executiebevel nr. 884/23. De termijn voor vrijwillige ontruiming is gisteren om 18.00 uur verlopen. Ik verzoek u het pand te verlaten zodat een inventarisatie van uw bezittingen kan worden gemaakt. »
« Olya! » Mijn schoonmoeder zag me en snelde naar me toe. Haar handen, versierd met goedkope ringen, grepen mijn schouders vast. « Olenka, mijn liefste, zeg het hem! Leg ze uit dat je alles geregeld hebt! Je hebt het Oleg beloofd! »
Ik verwijderde voorzichtig haar handen van mijn schouders. Haar huid was warm en vochtig.
‘Ik heb niets beloofd, Antonina Dmitrievna,’ zei ik. (Mijn stem klonk alsof ik een uittreksel uit een register voorlas.) ‘Ik heb je gevraagd de bonnetjes te brengen. Die heb je niet gebracht.’
« Welke bonnetjes! » schreeuwde ze. « Jij hebt daar de leiding! Je kunt gewoon zeggen dat ik betaald heb! Wie maalt er nou om die papiertjes? »
Ik haalde een blauwe map uit mijn tas. Daarin zat het laatste document: de akte waarmee het appartement aan de bank werd overgedragen om de schuld af te lossen.
« Alles is hier ondertekend, » zei ik, terwijl ik het papier aan de deurwaarder overhandigde. « De bank heeft geen bezwaar tegen de procedure. Het pand moet vandaag nog ontruimd worden. »
De deurwaarder nam het formulier aan en scande snel de handtekeningen.
« Alles klopt. Mevrouw Makarova, u heeft twee uur de tijd om de belangrijkste spullen te verzamelen. De overige bezittingen zullen worden geïnventariseerd en in bewaring worden gegeven. »
Antonina Dmitrievna zakte langzaam op de grond, precies op de oude vloerbedekking in de gang.
« Hoe kan dit nou… » fluisterde ze. « Te voet… de straat op… »
‘Maar je zei dat wandelen goed voor je was,’ zei ik zachtjes. (Er was een leegte in me, geen rinkelende leegte, maar eerder een dichte, als watten. Ik keek ernaar en voelde noch medelijden noch triomf.)
Oom Boris liep het appartement binnen en aarzelde even bij de drempel.
« Olga, misschien… naar een studentenflat? Of naar jouw appartement? Je hebt een driekamerappartement… »
‘Je kunt niet bij ons terecht,’ snauwde ik. ‘We hebben een hypotheek. En strenge huisregels. Bovendien zei Antonina Dmitrievna zelf dat ik tegen haar zeurde. Waarom zou ze met zo iemand samenwonen?’
Marina rende de kamer in, begon beeldjes van de planken te pakken en in haar tas te stoppen.
« Deze zijn van mij! Mama heeft ze me beloofd! »
« De inventarisatie is nog niet begonnen, » merkte de deurwaarder koud op. « Zet uw spullen terug. Alles in het appartement wordt geïnventariseerd. »
Oleg was de laatste die binnenkwam. Hij keek naar mijn moeder die op de grond lag, naar mij, naar de deurwaarders. In zijn handen had hij de sleutel van mijn SUV – die met de zilveren sleutelring.
‘Olya, meen je dit nou?’ vroeg hij. Zijn stem trilde.
« Absoluut, » antwoordde ik. « De bank neemt onderpand serieus. »
‘Ik ga weg,’ zei hij, terwijl hij de sleutels op het nachtkastje gooide. De sleutels rinkelden, de sleutelbos tikte tegen het hout.
‘Oké,’ zei ik. (Niets was oké. Maar het was het eerlijke antwoord.) ‘Neem mama, Marina en de taart mee. Ik denk dat die nog in de kofferbak ligt.’
Ik stapte het trappenhuis op. De lucht was hier koel. Ik ging de trap af en kwam op de binnenplaats terecht. De zon scheen fel, zoals in de herfst.
Mijn SUV stond geparkeerd op de oprit. De nieuwe band glansde van het verse rubber. Ik liep naar de auto en ging achter het stuur zitten. Op de passagiersstoel lag een printje van het systeem: een bericht dat kavelnummer 42-M (een appartement aan de Marksastraat) over drie weken geveild zou worden. Als bankmedewerker was ik niet bevoegd om het te kopen. Maar ik kende een betrouwbare makelaar die juist zo’n optie zocht voor zijn cliënt.
Ik startte de motor. Hij bromde soepel, zonder haperingen.
In de achteruitkijkspiegel zag ik Antonina Dmitrievna uit de ingang komen. Ze hield een enkele blauwe plastic tas vast. Oleg liep naast haar, beladen met dozen. Marina sleepte een opgerolde mat achter zich aan.
Ze stopten aan de rand van de stoep.
Ik draaide het raam naar beneden.
« Ga rechtdoor en sla rechtsaf bij de bushalte, » zei ik. « Bus nummer 24. Rijdt elke tien minuten. »
Ik draaide het raam omhoog en zette de auto in de eerste versnelling. De auto trok soepel op. Ik hield mijn ogen gericht op de weg voor me.
Een blok verder stopte ik voor een verkeerslicht. Mijn handen rustten op het stuur. Ze waren rustig. De hoofdpijn die me de afgelopen drie dagen had gekweld, was vanzelf verdwenen.
Mijn telefoon trilde in mijn tas. Een sms’je van de bank.
Beste Olga Stepanovna, Uw creditcardlimiet is verhoogd met 150.000 roebel. Veel winkelplezier!
Ik glimlachte. Zomaar.
Toen ik bij mijn huis aankwam, zag ik een oude roze spiegel met een gebarsten frame in de vuilnisbak. Blijkbaar was een van de buren ook bezig geweest met een grote opruimactie. Het miezerde.
Ik stapte uit de auto en vergrendelde de deur met de centrale vergrendeling. Het klikgeluid was zacht en overtuigend.
Ik ging naar mijn appartement. In de badkamer stond een tandenborstel in een glas. Blauw. Die van mij.