En nu, dinsdagochtend, toen ik mijn bankafschrift bekeek, herinnerde ik me nog iets. Iets wat Marta had gezegd toen ze Zuzia na het eten kwam ophalen.
« Oh mam, nog één dingetje. Ik heb lange dagen op maandag, Tomek heeft diensten op woensdag en ik heb een cursus op donderdag. Dus als mam Zuzia af en toe zou kunnen meenemen, zou dat geweldig zijn. De docent van de taalschool zei dat Engels om 16.00 uur is, ritme om 17.30 uur en zwemmen om 18.00 uur. Mam heeft een auto, mam heeft tijd… »
Toen zei ik: « Nou, we zullen wel zien. » Ik zei geen « ja. » Ik was er zeker van dat ik geen « ja » had gezegd.
Maar maandag om 3 uur ‘s middags ging de telefoon.
« Mam, ben je daar? Zuzia staat buiten de school te wachten. Je moet haar over twintig minuten naar Engels brengen. Ik heb je gisteren een berichtje gestuurd.
Ze heeft niet gereageerd. Ik heb gekeken. »
Ik ging. Want wat moest ik anders doen? Een zevenjarig meisje op school achterlaten? Ik bracht haar naar de Engelse les, wachtte een uur in de auto omdat het geen zin had om naar huis te gaan, en reed haar toen naar Marta. Marta bedankte me, gaf me een pot met haar ingemaakte komkommers en deed de deur dicht.
Op woensdag hetzelfde, alleen ritmisch.
Donderdag – zwemmen. Naar het zwembad gaan was een hele reis voor me, want de zwemschool lag aan de andere kant van de stad. Twintig kilometer heen en twintig kilometer terug. Ik zat op een plastic stoel in de kleedkamer van de ouders en keek hoe Zuzia in haar roze badpak naar me zwaaide door het raam. Ze was blij. Ik was moe.
Op dinsdag, drie weken na die zondag, ging ik zitten met mijn bankafschrift en rekende ik het uit. Veertienhonderdtachtig zloty voor de seizoenskaarten. Ongeveer vierhonderd zloty per maand aan benzine. Twaalf uur per week achter het stuur. En geen enkele keer, tijdens al die ritten, vroeg Marta of het wel goed met me ging. Geen enkele keer belde Tomek me op om te zeggen: « Mam, bedankt. »
Ik stond op van tafel. Ik liep naar de telefoon en draaide het nummer van mijn zoon.
« Tomek, we moeten praten. Kom vanavond alleen, zonder Marta. »
Hij kwam om 7 uur ‘s avonds aan. Ik zette thee voor hem, liet hem aan tafel zitten en liet hem het overzicht zien. Tomek staarde lange tijd naar de cijfers. Toen zuchtte hij, net zoals zijn vader deed toen hij hoorde dat ik weer gelijk had.
« Mam… ik wist niet dat het zo zou uitpakken. Marta vertelde me dat je het zelf wilde.
» « Tomek, ik wilde je een cadeautje geven. Eén. Voor mijn verjaardag. En niet een onbetaalde taxichauffeur en geldautomaat tegelijk zijn. »
Mijn zoon zweeg. Hij staarde uit het raam, naar hetzelfde uitzicht dat ik die ochtend had gehad. Het park, de vuilnisbak, de flatgebouwen.
« Ik zal met haar praten. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zal met haar praten. Maar ik wil dat jij erbij bent. Want dit is ook jouw zaak, Tomek. Ze is je vrouw, je dochter en je moeder.’
Het gesprek vond zaterdag plaats. Marta huilde, werd toen boos en zei vervolgens: « Mama moet alles altijd zo lang rekken. » Tomek onderbrak haar voor het eerst in jaren. Hij zei kalm dat ze me in termijnen zouden terugbetalen en dat ze Zuzia zelf naar school zouden brengen, en dat als ze het alle drie niet aankonden, ze een van de zaken zouden laten vallen.
Marta ging naar de wc. Vijftien minuten later kwam ze terug met rode ogen en zei: « Sorry, mam. » Ik knikte. Ik zei niet: « Er is niets aan de hand, » want dat was er wel.
Het is nu november. Zuzia gaat alleen nog naar het zwembad omdat ze gestopt zijn met ritmische gymnastiek, en Marta doet ‘s avonds thuis Engels met een vast boek van Empik. Op zondag komen ze bij ons eten, en dan zit Zuzia op mijn schoot, ruikend naar chloor en babyshampoo, en vertelt me dat ze al in de hondhouding kan zwemmen.
Soms, als ik ‘s avonds alleen ben, denk ik terug aan die zondag en aan Marta’s glimlach. En dan denk ik dat van je kleinkinderen houden één ding is, maar een loser zijn iets heel anders. En dat het ergste wat je je familie kunt aandoen soms is om niet op het juiste moment ‘nee’ te zeggen.
Ik betaalde veertienhonderdtachtig zloty voor deze les. Maar mijn kleindochter heeft leren zwemmen als een hond. Dus misschien is het toch niet zo duur.
