Mijn naam is Rosemary. Ik ben 78 jaar oud. Henry en ik zijn al bijna 60 jaar getrouwd.

We ontmoetten elkaar tijdens de scheikundeles op de middelbare school omdat onze achternamen naast elkaar stonden. Hij maakte me aan het lachen. We trouwden toen we twintig waren, werkten in dezelfde fabriek, kregen vier kinderen en hebben nu kleinkinderen en een achterkleinkind.

Elke avond zegt hij nog steeds: « Ik hou van je, Rosie. » Hij weet hoe ik mijn thee drink. Hij merkt het als ik stil word.

Henry had decennialang één regel:
« Ga niet mijn garage in. »

De garage was zijn plek – jazz tot laat in de avond, de geur van terpentine, de deur die soms op slot zat. Ik respecteerde dat. Na zestig jaar leer je dat iedereen een eigen hoekje nodig heeft.

Maar de laatste tijd voelde alles anders aan. Hij keek me bezorgd aan, niet met romantiek.

Op een middag vergat hij zijn handschoenen. Ik nam aan dat hij in de garage was en ging ze hem teruggeven. De deur stond een klein beetje open. Stof dwarrelde in het licht.

Binnen waren alle muren bedekt met portretten van vrouwen – lachend, huilend, slapend, ouder wordend. In de hoeken stonden data. Sommige data lagen in de toekomst.

Ik pakte er eentje. « Wie is zij? »

Henry stond achter me. « Ik had je gevraagd niet binnen te komen. »

“Wie is deze vrouw?”

Hij slikte. « Ik schilder om de tijd vast te houden. »

Ik liep trillend naar buiten.

Een paar dagen later zag ik hem geld uit de kluis halen en in zijn nette jas vertrekken. Ik volgde hem. Hij ging naar een privékliniek voor neurologie.

Vanuit de gang hoorde ik de dokter zeggen: « Haar toestand verslechtert sneller dan verwacht. »

‘Hoeveel tijd?’ vroeg Henry.