« Drie tot vijf jaar voordat er sprake is van ernstige achteruitgang. »

“En daarna?”

“Ze herkent haar kinderen misschien niet. Mogelijk jou ook niet.”

Ze hadden het over mij.

De dokter noemde de verwachte leeftijden: beginnend geheugenverlies, moeite met het herkennen van gezichten, gevorderde stadia. Dezelfde leeftijden stonden ook op de schilderijen vermeld.

Henry had me van tevoren geschilderd – om vast te leggen wie ik was voordat ik het vergat.

Ik liep naar binnen. « Dus ik ben de vrouw op de muren? »

Hij zag er gebroken uit. « Ik wilde niet dat je het op deze manier te weten zou komen. »

Hij wist het al vijf jaar: beginnende Alzheimer.

Ik moest denken aan recente momenten: vergeten waarom ik een kamer binnenliep, worstelen met een bekend recept, de naam van een kleinkind even kwijt zijn.

‘Je hebt je voorbereid op de dag dat ik je vergeet,’ zei ik.

‘Als je me vergeet,’ antwoordde hij, ‘dan zal ik me voor ons beiden herinneren.’

Die avond liet hij me de schilderijen zien. Onze eerste ontmoeting. Ons huwelijk. De geboorte van onze kinderen. En toen de volgende – ik verward, afstandelijk.

Op een doek uit 2032 had hij geschreven:

“Zelfs als ze mijn naam niet kent, zal ze weten dat ze geliefd is.”

Daaronder schreef ik:
« Als ik al het andere vergeet, hoop ik dat ik me herinner hoe hij mijn hand vasthield. »

We besloten de experimentele behandeling te proberen, ongeacht de kosten.

Ik ben een dagboek begonnen. Ik schrijf namen, herinneringen en details op. Vorige week vergat ik even de naam van onze dochter. Ik schreef: « Iris. Bruin haar. Vriendelijke ogen. »

Gisteren heb ik dit toegevoegd:

“Mocht ik Henry op een dag niet meer herkennen, zeg me dan dit: Hij is jouw hart. Dat is hij al 60 jaar. Zelfs als je verstand je in de steek laat, vertrouw dan op de liefde die overblijft.”

Het geheugen kan vervagen.

Maar ik hoop dat de liefde zal blijven.