« Mama staat erop dat je voor het einde van de week vertrekt. Ze zegt dat het tijd is om ermee te stoppen. »
Svetlana las het bericht van haar man drie keer opnieuw. Daarna legde ze de telefoon op de keukentafel en bleef daar staan, uitkijkend door het raam. Buiten wiegden de appelbomen heen en weer, zo uitbundig in bloei, alsof er geen oorlog was geweest. En er was wel degelijk een oorlog geweest. Alleen onhoorbaar, niet donderend – stil, alledaags, huiselijk.
Ze was vierendertig jaar oud. Twee jaar van die tijd woonde ze al in dit huis – het huis van haar schoonmoeder, Natalya Evgenyevna. Tweeënhalf jaar eerder was ze getrouwd met Artyom, de enige zoon van Natalya Evgenyevna. Destijds leek het alsof haar leven eindelijk weer op de rails was. Haar eigen man, haar eigen gezin, haar eigen huis. Ook al was het niet helemaal van haarzelf.
Het huis met twee verdiepingen bij Podolsk werd gebouwd door mijn overleden schoonvader. Het was groot en ruim, met drie slaapkamers boven en een enorme woonkamer beneden. Natalya Evgenyevna, een 61-jarige vrouw, woonde er alleen totdat Artyom zijn jonge vrouw mee naar huis nam.
« Kom bij ons wonen! » stelde de schoonmoeder voor. « Waarom moet je een appartement huren? Artyomushka hoeft maar veertig minuten te reizen vanaf hier, en het is ook handig voor jou, Svetochka. En we helpen elkaar met het huishouden. Het huis is groot, er is genoeg ruimte voor iedereen. »
Artyom was dolgelukkig. Een appartement in Moskou was duur, en hij zou het moeilijk hebben gevonden om de hypotheek te betalen, maar hier was een kant-en-klaar huis, met een tuin, een sauna en gezellige voorzieningen.
Svetlana stemde niet meteen in. Ze vond het riskant om met haar schoonmoeder onder hetzelfde dak te wonen. Maar Artyom smeekte. Hij beloofde dat ze over een jaar of twee alsnog een eigen huis zouden kopen. Hij beloofde dat Natalya Evgenyevna een tactvolle, intelligente vrouw was die zich niet met hun zaken zou bemoeien. Hij beloofde dat het tijdelijk was.
De tijdelijke situatie sleepte zich ruim twee jaar voort. En gedurende die twee jaar leerde Svetlana alles wat ze moest weten over haar schoonmoeder.
Natalya Evgenievna was niet zomaar de huisvrouw. Ze was de opperbevelhebber. Ze had regels voor alles. Hoe laat je moest opstaan. Wat je als ontbijt moest eten. Waar je de slippers moest neerzetten. Waar je de kopjes na het afwassen moest neerzetten. Welk servies voor gasten was en welk voor de dagelijkse maaltijden. Welke handdoeken in de badkamer hingen en welke in de keuken. Eén verkeerd geplaatst glas kon al leiden tot een urenlange preek, met een fronsend gezicht en samengeknepen lippen.
Svetlana deed haar best in het begin. Echt, ze deed haar uiterste best. Ze was altijd al een makkelijk persoon geweest; haar moeder had haar van jongs af aan geleerd: « Als je op bezoek bent, ben je niet de gastvrouw. » Ze leefde er wel naar. Ze ruimde haar eigen rommel op, waste de afwas tot het piepte en probeerde alleen ‘s nachts de slaapkamer in te gaan. Ze kocht haar eigen boodschappen niet – om geen ruimte in de koelkast in te nemen. Ze deed zelfs haar eigen was als haar schoonmoeder naar de datsja ging – om de wasmachine niet per ongeluk te verstoppen.
Maar Natalya Evgenievna vond toch nog wel iets om over te klagen.
« Sveta, je hebt je shampoo weer op het plankje laten staan. De badkamer moet opgeruimd zijn. »
« Sveta, je hebt gisteren het raam niet dichtgedaan. Ik voelde de hele nacht tocht. »
« Sveta, je schoenen staan bij de deur. Normaal zetten we ze gewoon op de plank. »
En dat zijn nog maar de kleine dingen. Het grotere plaatje: Svetlana’s schoonmoeder vond dat Svetlana haar zoon niet waardig was. Ze zei het niet hardop. Maar ze liet het zien met haar hele houding, elke intonatie, elke frons van haar wenkbrauwen.
Svetlana was een doorsnee vrouw. Ze werkte als accountant bij een klein bedrijf en verdiende een gemiddeld salaris. Ze kwam uit een eenvoudig gezin in de regio Tambov. Haar vader was buschauffeur, haar moeder verpleegster. Haar zus woonde in Saratov en was getrouwd met een tractorbestuurder. Geen stamboom, geen connecties, geen contacten op de juiste plaatsen.
Natalya Evgenjevna werkte haar hele leven bij het Ministerie van Cultuur. Haar man was een ambtenaar van middelbare rang, maar met een goed pensioen. Het huis was gebouwd met hun spaargeld en stond op naam van zijn schoonmoeder. Na de dood van zijn vader erfde Artyom slechts een appartement in Podolsk, dat hij verhuurde, terwijl hij de opbrengst gebruikte om zijn eigen auto af te betalen.
« Svetochka, zou je een avondje voor de jongeren bij ons thuis kunnen organiseren? Heb je toevallig leuke vrienden? »
« Ja, natuurlijk, » glimlachte Svetlana. « Mijn vrienden zijn allemaal fatsoenlijke mensen. »
‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei de schoonmoeder op slepende toon. ‘Maar weet je, Artyomushka is gewend aan een bepaald gezelschap. Een intelligent gezelschap. Nou ja, in ieder geval mensen die boeken lezen. Neem het me niet kwalijk, ik wilde alleen maar ongemakkelijke stiltes aan tafel vermijden.’
Svetlana voelde zich niet beledigd. Ze bleef stil. Ze at de borsjt van haar schoonmoeder – ja, het was uitstekende borsjt, dat zal ik niet ontkennen. Ze luisterde naar verhalen over « mijn vriend, de Volkskunstenaar » en « onze kennis, de doctor in de filosofie ». En ze dacht bij zichzelf: « Het is oké. Dit is tijdelijk. We kopen binnenkort onze eigen borsjt. Alles zal snel veranderen. »
Maar gisteravond gebeurde er iets dat niet alleen haar plannen, maar haar hele leven veranderde.
Svetlana kwam iets eerder dan normaal thuis van haar werk. Ze ging naar binnen en trok haar slippers aan (haar eigen, speciaal gekochte exemplaren – dezelfde als die van haar schoonmoeder, zodat ze niet zou opvallen). Ze ging naar de tweede verdieping, waar zij en Artyom hun slaapkamer hadden.
Er klonken stemmen uit de keuken. Haar schoonmoeder en haar vriendin, Valentina Petrovna. Svetlana was niet van plan geweest om af te luisteren. Ze was gewoon op weg naar de tweede verdieping en was per ongeluk even blijven staan op de trap om een los veter van haar pantoffel vast te maken.
« Natasha, wanneer ga je haar eruit zetten? » De stem van haar vriendin bereikte haar.
‘Ik gooi ze niet weg, Valya. Ik wacht tot ze het zelf wel snappen,’ antwoordde haar schoonmoeder met dezelfde kalme stem waarmee ze haar de les las over zoekgeraakte mokken. ‘Kijk, dat meisje klampt zich al twee jaar vast aan mijn zoon. Ze denkt waarschijnlijk dat ze een gouden pot in handen heeft. En hij, die dwaas, heeft medelijden met haar. Hij zegt: ‘Nou ja, mam, ze houdt van me.’
– En ze houdt niet van?
« Ze houdt van comfort, Valya. Ons huis, ons leven. Ze heeft haar ellendige bestaan achter zich gelaten en is hierheen verhuisd. En Artyom gaat haar er niet uitgooien terwijl hij zelf als een koning leeft. »
Svetlana stond als aan de grond genageld op de trede. Haar hart begon ergens in haar keel te bonzen.
Je zegt het haar rechtstreeks.
« Ik geef een hint. Maar ze is niet zo slim, weet je. Een simpele vrouw uit de provincie. Ik probeer op subtiele wijze met haar te praten, maar ze luistert niet. Ik zal via Artyom moeten gaan, zo te zien. Ik zal hem zeggen dat hij zijn vrouw moet uitleggen dat het tijd is dat ze een eigen plek zoeken om te wonen. Ik red me hier al veertig jaar prima in mijn eentje. Jonge mensen onder mijn voeten hebben is als een last. Ik ben moe. »
– Zal Artyom luisteren?
