Op de een of andere manier is betrouwbaarheid in onze familie de norm geworden.
Ik was degene die nieuwe ramen voor het huis van mijn ouders regelde toen de oude ramen begonnen te beslaan.
Ik heb de aanbetaling van $4.800 met mijn creditcard betaald, omdat de aannemer een ‘nu betalen, later besparen’-korting aanbood.
Ik maakte elke vrijdag $200 via Venmo naar mijn moeder over voor boodschappen als de kinderen er waren, wat in totaal $10.400 per jaar opleverde voordat ik per ongeluk de berekening maakte.
Ik heb Kelsey’s achterstallige PSE-rekening in juli betaald.
$312,90.
Omdat ik op mijn werk niet in de wacht kan staan voor hen.
“Aaron, ik ga huilen.”
Ik heb de koelkast vervangen toen die van hen kapot ging, want we kunnen niet zonder, weet je.
Dat was $1.199 van Lowe’s, twee dagen later bezorgd. Ik tekende de bon terwijl Kelsey glimlachte alsof het een ballon was die ik voor de kinderen had gekocht.
Ik heb afgelopen lente spullen gekocht voor neven- en nichtendag.
Ik heb voor iedereen seizoenskaarten voor de dierentuin gekocht, omdat er een aanbieding was.
Vier toegangskaarten voor hun familie, twee voor ons.
$456.
De eerste keer dat ze gingen, nodigden ze Max niet uit omdat het een doordeweekse dag was en hij naar school moest.
De foto’s werden op Facebook geplaatst.
Max zag ze.
Hij vond die met de otter leuk en zei een uur lang niets tegen me.
Ik ben altijd degene die dingen voor elkaar krijgt.
Disney zou mijn grote verrassing worden.
Toen mijn vader aan het herstellen was, zei hij dat hij iets groots wilde doen zolang we nog samen waren.
Ik ben begonnen met sparen.
Ik stortte maandelijks $400 op een spaarrekening voor reizen.
In juni zei ik tegen Kelsey: « Ik neem de kinderen mee naar Disney World. Ik betaal het hotel en de tickets. Het is de enige keer dat we het groots kunnen aanpakken. »
Ik bedoelde een cadeau, een echt cadeau.
Ik heb onder de douche gehuild toen ik de berekening maakte en besefte dat ik het daadwerkelijk zou kunnen redden als ik zes maanden lang twee extra diensten zou draaien.
Ik heb in september geboekt omdat de aanbiedingen toen gunstig waren.
Vervolgens twee kamers in Disney’s Caribbean Beach van 10 tot en met 17 maart.
Parkhoppertickets voor zeven dagen voor vier personen per kamer.
Genie Plus, omdat ik niet in de rij wilde staan met kleine kinderen.
De totale kosten voor hun pakket bedroegen iets minder dan $7.800.
Vier personen vliegen rechtstreeks van Seattle naar Orlando.
$3200, omdat ik wilde dat hun kinderen meteen de magie van de Mickey Mouse-monorail konden ervaren en niet doodmoe zouden zijn.
Het was $12.000 als je de parkeerkosten op de luchthaven erbij optelde.
Magical Express was al vertrokken, dus ik heb een shuttle geboekt.
En ik heb de aanbetaling van $1200 voor het pakket op mijn creditcard betaald op de dag dat ik mijn salarisverhoging kreeg.
Ik had een e-mailmap met de naam Kelsey WDW met daarin de bevestigingsbrieven.
Ik heb hun namen aan mijn Disney-account toegevoegd.
Ik heb de reservering voor het restaurant om 6:00 uur ‘s ochtends op de dag zelf gemaakt.
We eten bij Chef Mickey’s om 19:20 uur op onze tweede avond.
Ontbijt in Crystal Palace.
Een plek waar ze haar eigen droid kan bouwen in Galaxy’s Edge, omdat haar zoon dol is op Star Wars.
Kelsey huilde toen ik haar over de lichtzwaarden vertelde.
Ze vertelde iedereen in de kerk dat haar zus een heilige was.
Kelsey is er heel goed in om te huilen als dat haar in het middelpunt van de belangstelling houdt.
Toen ik in mei weigerde mee te tekenen voor haar SUV omdat mijn hypotheekverstrekker me letterlijk had verteld dat ik daardoor met nieuwe schulden zou komen te zitten, sprak ze twee weken lang niet met me.
Vervolgens plaatste ze een passief-agressieve meme over zussen die vergeten waar ze vandaan komen.
Op Max’ verjaardag in augustus vergat mijn moeder zijn naam op de taart te schrijven.
Er stond alleen ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, kleinkinderen’ in het blauw, omdat mijn nichtje en neefje rond zijn verjaardag zijn.
Max kreeg van Kelsey een T-shirt van een kroegentocht met de tekst ‘Keep Tacoma Weird’ erop, waar het prijskaartje nog aan zat.
Hij is 13.
Hij zei dankjewel.
Later vond ik het onder de bank.
Ik zei tegen mezelf dat het allemaal niet uitmaakte.
Ik zei tegen mezelf dat ik te gevoelig was.
Ik zei tegen mezelf dat ze gewoon op hun eigen manier van hem hielden.
En toen kwam Thanksgiving.
Kijk, daar zit het in.
Als ik nooit nee had gezegd tegen de auto, weet ik niet of het gedoe met de stoel nog steeds zou zijn gebeurd, maar de timing klopt wel.
Na de auto begonnen de opmerkingen over echte familie en bloedverwantschap.
Niet recht in zijn gezicht, maar wel dichtbij genoeg.
« Onze kinderen snappen het gewoon, » zei Kelsey met Halloween toen Max het familiekostuum dat zij had uitgekozen niet wilde dragen.
“Ze zijn samen opgegroeid.”
Ik liet het erbij zitten omdat het makkelijker was dan degene te zijn die alles om geld liet draaien.
Nu besef ik dat het voor hen allemaal om geld draaide.
Ik was degene die de tafel langer maakte.
Ze hebben nooit een stoel voor mijn kind aangeschoven.
Nadat we bij Kelsey weg waren gegaan, aten Max en ik kalkoensandwiches van de supermarkt.
Hij plukte de tomaten eruit en legde ze op een rij op het bord, als een soort hekje.
Hij zei: « Het is oké, mam. Ik vind de kindertafel leuker. Daar zijn de programma’s beter. »
Ik dwong mezelf te knikken.
Ik schoof de broodjes in de oven en we aten ze warm op, met veel te veel boter, terwijl we tegen het aanrecht leunden.
Daniel kwam aan met een pompoentaart en zei niet: « Zie je wel, ik had het je gezegd. »
Die nacht, terwijl ik in bed lag, staarde ik naar het Disney-e-mailscherm met de tekst: « Maak je klaar om herinneringen te creëren », vergezeld van clipart-confetti.
Ik moest denken aan Max die daar stond met zijn mandje.
Ik moest denken aan Kelsey’s dochter die als een koningin aan de tafel voor volwassenen van een glaasje cider nipte.
Ik dacht aan de papieren kalkoen met zijn naam erop in blokletters.
Ik dacht aan hun dierentuinpassen, de wekelijkse boodschappenbetalingen via Venmo, de SUV waar ik niet medeondertekenaar van was.
Ik ben vroeg opgestaan om de reservering voor het lichtzwaard te bemachtigen.
Ik herhaalde de toon van mijn zus.
“Hij is 13. Dat is nog steeds een kind.”
Ik ben volwassen en ze behandelen me nog steeds alsof ik een portemonnee met benen ben.
De volgende ochtend was het rustig.
Max was een paar uur bij zijn vader.
Daniel was gaan hardlopen.
Ik heb koffie gezet.
Ik zat aan de keukentafel met mijn laptop, die ik gebruikte om rekeningen te betalen.
Het licht boven de gootsteen wierp een cirkel op het hout.
Ik opende de Disney-map en logde in op mijn account.
Mijn Disney-ervaring werd weergegeven met vrolijke kleine icoontjes.
Twee reserveringen in het resort: onze kamer en die van hen.
Twee sets namen.
Twee bevestigingsnummers.
Twee weegschalen.
Ik klikte eerst op hun pakket.
Het stond weliswaar op Kelsey’s achternaam, maar het was mijn rekening, mijn kaart.
Het resterende bedrag dat in januari verschuldigd was, bedroeg $6.600 en een beetje.
Ik kon zien dat de parktickets aan hun namen waren gekoppeld en dat de restaurantreserveringen waren gemarkeerd als ‘gezelschap van acht’.
Ik staarde lange tijd naar de knop ‘wijzigen’ of ‘annuleren’, zo lang dat mijn koffie koud werd.
Ik fluisterde hardop in mijn lege keuken: « Ik ga geen gezin financieel steunen waar mijn kind geen deel van uitmaakt. »
Toen klikte ik.
Het leidde me door een paar schermen.
Weet je het zeker?
U kunt uw reservering voor het restaurant kwijtraken.
Het somde de ADR’s op alsof het kleine soldaatjes waren.
Chef Mickey’s.
Kristallen Paleis.
Oga’s Cantina.
Het toonde het vluchtbevestigingsnummer van hun tickets, omdat ik dat in de notities had opgeslagen.
AS4821,
Van Seattle naar Orlando.
MCO naar Seattle,
AS4822.
Vervolgens opende ik de app van de luchtvaartmaatschappij.
Vier vluchten met hun achternaam, allemaal betaald met mijn Visa-kaart.
Een grote annuleerknop.
De tegoedbonnen van de luchtvaartmaatschappij zouden op hun naam terug op mijn rekening worden gestort.
Ik kon ze bewaren of later toewijzen.
Ook daar klikte ik op annuleren, met vaste hand.
Terug in Disney drukte ik op bevestigen.
Het scherm flitste even, en toen was het klaar.
Reservering C7G31RR
geannuleerd.
De aanbetaling van $1.200 wordt binnen 7 tot 10 werkdagen teruggestort op mijn kaart.
De tickets werden niet toegewezen en waren vervolgens verdwenen.
De reservering voor het restaurant werd automatisch aangepast naar een gezelschap van vier personen.
Bovenaan het scherm verscheen een kleine balk met de tekst: « Het spijt ons dat u annuleert. »
Ik leunde achterover en liet de adem los die ik onbewust had ingehouden.
Ik heb een screenshot van de annuleringspagina gemaakt en die naar mezelf gemaild.
Onderwerp:
klaar.
