Daarna klikte ik door naar onze kamer.
Ik heb het bewaard.
Ik heb Kelsey’s familie van onze resterende restaurantreserveringen verwijderd.
Ik heb Chef Mickey’s gereserveerd voor mezelf, Max en Daniel, en het verplaatst naar een andere dag, om 18:10 uur, voor drie personen.
Ik heb het bouwvak voor de droid van Max veranderd in een lichtzwaard, omdat hij al maanden blauwe lichtzwaarden in de kantlijn van zijn huiswerk tekende.
Ik heb het nieuwe bedrag voor onze kortere reis betaald.
Het voelde alsof ik in een jas paste die echt van mij was.
Ik heb niemand een bericht gestuurd.
Ik heb geen toespraak gehouden.
Ik liep naar de gootsteen, liet heet water over mijn mok lopen en waste hem tot hij piepte.
Om 10:13 uur ging mijn telefoon.
Kelsey.
Ik heb het naar de voicemail laten gaan.
Een minuut later verscheen er een tekstballonnetje.
« Hé, kun je me de Disney-bevestigingsnummers sturen? Gregs moeder wil de resortkeuze bekijken, maar ik kan de e-mail die je stuurde niet vinden. »
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel.
Het hout was warm op de plek waar de mok had gestaan.
Ik zag Daniel terugkomen van zijn hardlooprondje.
Hij hing zijn sleutels aan de haak, zag mijn gezicht en vroeg niets.
Hij legde een hand op mijn schouder en bleef daar staan.
De telefoon ging weer.
Dit keer mijn moeder.
En toen was het weer Kelsey.
Ik nam op na drie keer overgaan.
Hoi.
Hoi.
Kelsey sprak met haar vrolijke stem, die ze ook gebruikt op MLM-feestjes.
“Oké, ik was dus op zoek naar de bevestigingsnummers, want Gregs moeder is zo enthousiast.”
“Er zijn geen bevestigingsnummers voor jou, Kelsey.”
Stilte als op een winterse weg.
« Wat? »
“Ik heb uw pakket geannuleerd.”
‘Wat zeg je?’
“Ik heb het Disney-pakket dat ik voor jullie gezin had geboekt en betaald, geannuleerd. Ook de vluchten.”
“Dat kun je niet doen.”
Ze lachte, maar het bleef steken.
“Aaron, de kinderen.”
‘Ja,’ zei ik, ‘want Max moest aan de kindertafel zitten.’
Serieus, je straft mijn kinderen omdat jouw zoon gevoelig is over een stoel.
‘Ik bescherm de mijne,’ zei ik.
Ik hield mijn stem kalm.
“Ik ga geen gezin financieel ondersteunen waar mijn kind geen deel van uitmaakt.”
“Je bent ongelooflijk.”
“Het was maar een stoel. Hij is nog maar een kind.”
‘Dat geldt ook voor uw dochter,’ zei ik voordat ik kon stoppen, ‘maar zij had een plaatskaartje aan de tafel voor volwassenen.’
Ze zweeg weer.
“Je zei dat dit een cadeau was.”
« Cadeaus krijg je niet als ik mijn zoon als bijzaak behandel. »
“Je bent zo dramatisch.”
Dat is haar woord voor mij als ik niet meer nuttig ben.
‘Ik ga niet met je in discussie,’ zei ik. ‘Ik heb de reis afgezegd. Wij gaan nog steeds. Jij niet. Punt uit.’
Ze was nog aan het praten toen ik op ‘ophangen’ drukte.
Er kwamen vier berichten achter elkaar binnen, de blauwe tekstballonnen stapelden zich op.
Vervolgens een screenshot van de groepschat die ze met mijn moeder en vader had aangemaakt.
Mijn naam staat erin.
Ze annuleerde het vanwege een stoel.
Ik heb mijn telefoon uitgezet.
Het huis werd stil, net zoals wanneer de verwarming uitgaat en je beseft hoe luid het daarvoor was.
De rest van die dag kreeg ik telefoontjes die ik niet beantwoordde.
In totaal 32.
Ook voicemailberichten.
Mijn moeder deed eerst een verdrietige stem en daarna een boze.
‘Zo hebben we de tafels altijd al gedekt, Aaron. Waarom straf je ons nu? Waarom verpest je mooie dingen?’
Mijn vader deed zijn eigen stem na.
“Misschien kunnen we de volgende keer een klapstoel toevoegen. Annuleer de reservering wel even voordat je geld verliest.”
Oké.
Kelsey voerde de druk op.
“Je verpest de dromen van de kinderen. Je had het beloofd. Het is niet restitueerbaar. We hebben het iedereen al verteld. Greg heeft vrij genomen van zijn werk. Hoe moet ik het Ava vertellen? Ik hoop dat je tevreden bent.”
Ik legde mijn telefoon in een la en ging Max helpen met het schoonmaken van zijn aquarium.
Hij noemde de vis Bluey, hoewel ze oranje is.
We schepten planten uit de grond en hij trok een vies gezicht bij de geur, en we lachten toen ze water over ons heen spetterde.
Toen ik mijn telefoon weer aanzette, stonden er langere berichten.
Kelsey huilt.
“Ik snap het. Je bent nu bij Daniel. Je wordt gecontroleerd. Hij heeft je waarschijnlijk gezegd dit te doen.”
Daniel snoof toen ik dat aan hem voorlas en gaf me een kom popcorn.
‘Ik kan de afstandsbediening niet eens bedienen,’ zei hij.
Hij kneep in mijn knie.
Mijn moeder stuurde me om 20:30 uur een berichtje.
“We komen morgen langs om te praten.”
Ik heb een sms teruggestuurd.
Nee, geen leuk moment.
Ze schreef: « Wij zijn familie. »
Ik heb het geschreven, dus gedraag je er ook naar.
Ze kwamen toch.
Zaterdag om 10:00 uur ging de deurbel.
Mijn voordeur heeft een klein raam met een blad van gebrandschilderd glas.
Ik zag het haar van mijn moeder erdoorheen.
Ik liet de ketting eraan zitten en opende het zo ver als de ketting toeliet.
‘Aaron,’ zei mijn moeder van een afstand van een halve meter, alsof we in een bibliotheek aan het fluisteren waren. ‘Wat zijn we toch stom.’
‘Mijn grens is niet onzinnig,’ zei ik.
“Ik ga geen gezin financieel ondersteunen waar mijn kind geen deel van uitmaakt.”
“Over een stoel.”
« Over een bepaald patroon, » snauwde ze.
“We kunnen het aantal stoelen niet veranderen. De eetkamer is klein.”
“Je kunt zelf bepalen voor wie je ruimte maakt.”
Ze wilde nog meer zeggen en zag toen Max achter me staan.
Ze zette een glimlach op.
‘Hoi lieverd. Weet je, tante bedoelde er niets mee. Je hebt vorig jaar zoveel plezier gehad met de kinderen aan de kindertafel.’
Max deed een stap achteruit.
Hij is beleefd.
Hij zei: « Hallo, Nana. »
En daarna ging hij zijn handen wassen, want hij heeft een hekel aan plakkerigheid.
Mijn vader schraapte zijn keel.
“Mogen we binnenkomen?”
