‘Nee,’ zei ik. ‘Ik was niet onaardig. Ik wil niet vechten waar Max bij is.’
“Dat ben je al.”
“Nee, dat doe ik niet. Ik vertel je juist wat ik aan het doen ben.”
“Ik heb de reis die ik al betaald had geannuleerd. Dat is het enige wat ik gedaan heb.”
“Ik ben klaar met betalen voor dingen waar mijn zoon niet bij betrokken is.”
Mijn moeder keek Daniel over mijn schouder aan alsof dit zijn schuld was.
Hij knikte haar toe, een gebaar dat niets en alles tegelijk betekende.
Ze zuchtte alsof ik de deur in haar gezicht zou dichtgooien, terwijl dat niet zo was.
‘Prima,’ zei ze. ‘Veel plezier op je korte reis.’
‘Dat zullen we doen,’ zei ik.
Ze trok een gek gezicht.
“Je bent harteloos.”
Ik sloot de deur zachtjes.
De ketting gleed met een zacht, metaalachtig geluid terug.
Nadat ze vertrokken waren, stuurde mijn nicht Leah een berichtje.
Ik hoorde dat er problemen waren.
Let op.
Kelsey valt je aan op Facebook.
Er was een screenshot.
Mijn naam zonder namen.
Het geeft de indruk dat sommige mensen kinderen willen straffen.
10 reacties met de tekst « Wow » en een gebed.
Leah stuurde nog een berichtje.
Je hebt het juiste gedaan.
Neem Max vanavond mee.
Mijn jongens willen hem de Lego-stad laten zien.
We zijn gegaan.
Max besteedde twee uur aan het plaatsen van kleine plastic verkeerskegeltjes en zorgde ervoor dat de zebrapadstrepen kaarsrecht waren.
Leah omhelsde me alsof we weer tieners waren.
‘Ze is altijd al zo tegen je geweest,’ zei ze. ‘Niet onaardig. Maar nu is er een patroon dat met een kind te maken heeft. Daar houdt het op.’
Een week lang namen de telefoontjes af en uiteindelijk stopten ze helemaal.
Ik zag mijn moeder bij de apotheek.
Ze was cool.
‘Kom je echt niet met kerst?’ vroeg ze.
Ik zei: « Dat zullen we zien. »
Ze zei: « Je vader is diepbedroefd. »
Ik zei: « Mijn zoon doet dat soms ook. »
Ze tuitte haar lippen en liep naar het schap met wenskaarten.
Op mijn werk kreeg ik een e-mail van de bank met de melding dat de terugbetaling van Disney nog in behandeling was.
Ik heb het met één klik naar mijn reisaccount overgeboekt.
Ik heb een late lunch gereserveerd bij Skipper Canteen voor ons drieën, omdat mijn zoon van woordspelingen houdt.
Ik hoorde Kelsey’s stem in ieder geval in mijn hoofd.
Jij bent slecht.
Het is geen groot probleem.
Het werd steeds stiller naarmate ik langer naar de bevestigingsnummers keek waarop alleen onze namen stonden.
Op een avond vroeg Max: « Zitten we in de problemen? »
Ik ging naast hem op de bank zitten. De kussens hebben een kuiltje waar we op zitten.
‘Nee,’ zei ik. ‘We zitten niet in de problemen. Ik heb gewoon eindelijk mijn volwassen plicht gedaan.’
Hij legde zijn hoofd op mijn schouder.
‘Ben ik oud genoeg voor de volwassenentafel?’ vroeg hij.
“Het was geen grap.”
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat was je altijd al.’
We hebben zondag ons eigen Thanksgiving-diner gevierd.
Ik kocht een kleine kalkoen omdat ik niet dagenlang restjes wilde hebben.
Daniel maakte aardappelpuree met veel te veel knoflook.
Max maakte de broodjes opnieuw, dit keer met rozemarijn.
We dekten de tafel met de mooie borden die ik normaal gesproken in de hoge kast bewaar.
We hebben drie stoelen aan één kant gezet, omdat ik wilde dat het vol aanvoelde.
Ik heb aan het uiteinde twee lege stoelen neergezet, zonder borden.
Ik heb niets over hen gezegd.
Ik zette ze daar gewoon neer en legde de extra servetten op een ervan, voor het geval iemand er elk moment een zou willen pakken.
Max maakte naamkaartjes van printerpapier.
Hij schreef in zijn nette blokletters: « Mama, Max, Daniel. »
Hij tekende een kleine kalkoen naast onze namen.
Op de twee lege naamkaartjes schreef hij: « Oma en opa. »
Hij zette ze op de twee lege stoelen neer zonder naar me te kijken.
Ik slikte.
Ik liet ze daar zitten.
We gingen om de beurt vertellen waar we dankbaar voor waren.
Daniel zei: « Dit eten, dit dak boven je hoofd, deze rust. »
Ik zei: « Een ziektekostenverzekering die ook tandheelkundige zorg dekt. »
Max zei: « Onze vissen zijn niet dood. »
We klinkten met onze waterglazen.
Na het eten pakte Max zijn schetsboek erbij.
Hij tekende een kasteel met vuurwerk en een kind met een blauwe lichtzwaard.
Hij gaf het me alsof het breekbaar was.
‘Dit zijn wij,’ zei hij.
Ik heb het met een magneet in de vorm van een ananas op de koelkast geplakt.
Ik bleef daar een tijdje staan en keek ernaar.
We hebben Kerstmis thuis gevierd.
Kelsey nodigde ons uit op de manier waarop je iemand uitnodigt in de hoop dat hij of zij nee zal zeggen.
Ik zei nee.
Leah en haar zoons kwamen ‘s middags langs met een bordspel en een zak sinaasappels.
We aten zoveel chocolade dat onze tanden er pijn van deden.
Max lachte zo hard met Leahs jongens dat hij zijn ogen moest afvegen.
Hij zat aan de tafel voor volwassenen om pizza te eten.
Niemand corrigeerde hem.
In maart zijn we naar Florida gegaan.
