Ze knikte:
– Nee, dat wil ik niet. Niet voordat je volwassen bent.
‘s Ochtends stond Miroslava op het perron. Een rugzak, een tas met documenten, een stapel brieven van haar grootvader. Haar hart brak, maar ze hield zich stevig vast aan haar handen.
Sergei kwam niet opdagen. Hij belde niet. Elena Pavlovna maakte waarschijnlijk pap, zoals altijd om acht uur, en grinnikte ontevreden toen haar zoon weigerde te eten.
De trein reed het station binnen en Miroslava stapte in de wagon. Ze zette een stap in een nieuw leven.
Nu stond ze op het balkon van haar nieuwe appartement – een oud gebouw met afbladderende dakpannen, maar met uitzicht op de koepels van het klooster. In Sergiev Posad rook de lente naar vogelkers en verse aarde.
Ze woonde hier al twee weken. Ze had slecht geslapen, maar ze was vroeg wakker geworden – en voor het eerst in jaren voelde ze zich thuis. Echt thuis.
Het appartement bleek beter dan ze had verwacht: een tweekamerappartement met een balkon, degelijk gebouwd, hoewel ingericht met meubels uit de jaren tachtig. Ze rolde de vloerkleden op, gooide de nachtkastjes weg en haalde het portret van Brezjnev van de muur. De waterkoker in de keuken zoemde als een vliegtuig, maar de thee kookte – en die smaakte naar vrijheid.
De eerste week heb ik alleen maar geslapen en koffie gedronken. De tweede week heb ik werkgevers gebeld. We vonden een school in de buurt die een leraar Russisch zocht. Gisteren heb ik een leerling aangenomen als bijlesdocent.
Sergey belde niet. Helemaal niet. Hij was verdwenen, alsof hij nooit had bestaan. En het ergste was, het kon haar niets schelen.
In de derde week trilde de telefoon.
– Hallo?
‘Ik ben het,’ klonk de stem vermoeid en zacht. ‘Sergey.’
Ze bleef zwijgend.
« Ik zat te denken… Misschien was het een vergissing van je om zomaar weg te gaan, in een impulsieve bui? We zijn al zo lang samen… »
‘In een impulsieve bui?’ Ze grinnikte. ‘En toen je moeder een pantoffel naar me gooide omdat ik kinderen wilde – hoe was dat? Voorzichtig?’
Hij zuchtte.
Je wist hoe ze was… Ze had het gewoon erg moeilijk met de dood van haar vader.
« En ik had het echt moeilijk met het gebrek aan steun. En weet je, Seryozha, ik realiseerde me: al die tijd heb ik in iemands anders huis gewoond. En nu ben ik in mijn eigen huis. Het is misschien armoedig, misschien ben jij er niet meer, maar het is van mij. En ik voel me vredig. »
Pauze.
« Ik zat er nog steeds aan te denken om te komen. Om het appartement te bekijken. Om jou te zien. Misschien valt er nog iets van te maken. »
— Kom maar. Maar alleen. Zonder mama. En je zult het appartement niet zien, het is niet voor gasten. Het is voor mij.
Je bent boos geworden.
– Nee, Seryozha. Ik ben gewoon niet meer zo behulpzaam.