— Het doet er niet meer toe.
« Nee, het is belangrijk! » Hij stond abrupt op. De stoel kraakte op de tegels. « Wanneer heb je dit gedaan? »
— Een paar dagen geleden.
Hij keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag. Niet een vrouw die huilde en op een verklaring wachtte. Niet zijn vertrouwde vrouw met een warme maaltijd. Een vreemde die niet langer naar zijn logica luisterde.
‘Je hebt niet eens met me gepraat,’ zei hij lusteloos.
Elena schudde lichtjes haar hoofd.
« Ik praat al jaren met je. Je hebt alleen maar gehoord wat jou goed uitkwam. »
Hij streek met zijn hand over zijn gezicht.
— Waar gaat dit over? Vanwege een paar ruzies? Omdat ik te laat ben? Ben je helemaal…
‘Nee,’ onderbrak ze hem zachtjes. ‘Doe niet alsof je er niets van begrijpt.’
– Wat moet ik begrijpen?
Ze keek hem recht in de ogen. En voor het eerst was ze niet bang voor die blik.
— Dat ik niet meer naast een mens woon. Ik woon naast een comfortabele leugen. Met een man die er zeker van was dat hij te laat kon komen, kon liegen, me met een kille toon kon vernederen, en dat ik toch zou blijven. Omdat ik bang ben om weg te gaan. Omdat we een huis hebben. Al tien jaar lang. Omdat ik « niet een van die mensen » ben. Dat geloofde je toch?
Hij bleef zwijgend.
‘Geloofde je het?’ herhaalde ze.
‘Ik had niet gedacht dat je zo ver zou gaan,’ mompelde hij.
Elena kon niet anders dan glimlachen.
– Zie je wel. Dat had ik niet verwacht. Want je hebt me allang afgeschreven als iets dat niet meer weggaat.
Hij deinsde achteruit alsof hij een klap had gekregen.
– Hou op met dat gejammer.
« Dit is geen sentimentaliteit. Dit zijn eindelijk woorden zonder angst. »
Stanislav deed een stap in haar richting.
— En wie heeft je daartoe aangezet? Marina? Of misschien de buurman beneden die altijd in je buurt rondhangt?
Elena was niet eens verbaasd. Natuurlijk niet. Als de vrouw er plotseling toe besloot, betekende dat dat iemand haar had gedwongen. Ze kon er onmogelijk zelf toe gekomen zijn.
« Niemand heeft me onder druk gezet. Ik ben gewoon gestopt met proberen de boel te sussen. »
Hij lachte even, boos.
— Uitstekend. Gewoonweg schitterend. En het huis? En alles wat we gebouwd hebben?
— Ik heb het gebouwd. Jij hebt het gebruikt.
Hij opende zijn mond om te protesteren, maar op dat moment klikte het slot in de gang. Nadezhda Arkadyevna kwam binnen zonder aan te bellen, zoals ze altijd deed.
‘Stas, ik was het vergeten…’ begon ze, maar ze stopte abrupt toen ze hun gezichten zag. ‘Wat is er gebeurd?’
Stanislav keek naar zijn moeder alsof hij steun zocht.
— Ze heeft een scheiding aangevraagd.
Aanvankelijk veranderde er geen greintje emotie op het gezicht van Nadezhda Arkadyevna. Toen trok ze langzaam haar handschoenen uit.
– Lenochka, wat voor onzin is dit?
Elena keek vermoeid naar haar schoonmoeder.
Dit is geen domheid.
— Wat? Wrok? Vrouwelijke hysterie?
– Nee. Beslissing.
Nadezhda Arkadyevna liep zonder te vragen de keuken in, alsof ze uit gewoonte het recht had om overal aan deel te nemen.
Familiebeslissingen worden niet overhaast genomen.
— Ik heb het niet overhaast gedaan.
‘Dan is het des te vreemder,’ merkte ze koud op. ‘Je bent een volwassen vrouw. Je zou moeten begrijpen dat mannen anders zijn. Je kunt een huwelijk niet verpesten omdat je man je niet verwent.’
Elena sloot haar ogen een beetje. Daar was het dan, hun hele filosofie, samengevat in één zin. Als hij je niet slaat, is dat een cadeautje. Als hij je niet helemaal verlaten heeft, verdraag het dan. Als hij niet elke dag tegen je schreeuwt, waardeer het dan. Een vrouw moet al het andere in stilte verwerken.
« Het gaat niet om verwennen, » zei ze. « Het gaat erom dat uw zoon jarenlang heeft gedaan alsof ik geen persoon was, maar een soort verzekering tegen de gevolgen van zijn daden. »
‘Krachtige woorden,’ mompelde Nadezjda Arkadyevna.
— Maar ze kloppen wel.
Stanislav sloeg met zijn handpalm op de tafel.
– Genoeg! Je praat alsof ik een crimineel ben!
Elena huiverde, maar verhief haar stem niet.
« Je bent geen crimineel. Je hebt gewoon te lang in de veronderstelling geleefd dat ik alles aankon. En je bent het onderscheid tussen huwelijk en laksheid kwijtgeraakt. »
Hij zakte plotseling in een stoel. Zijn gezicht werd grauw.
Je kunt niet zomaar alles doorstrepen.
– Kan.
— Tien jaar?
– Ja.
Nadezjda Arkadyevna leunde naar voren.
— Heb je er al over nagedacht wat mensen zullen zeggen?
En toen besefte Elena dat ze helemaal geen irritatie meer voelde. Alleen nog maar vermoeide verbazing. Alles stortte in elkaar, en toch telden de meningen van anderen nog steeds voor deze vrouw.
‘Heb je er ooit over nagedacht hoe ik de afgelopen tien jaar heb geleefd?’ vroeg ze zachtjes. ‘Of maakte het niemand iets uit toen ik zwijgend de tafel dekte?’
De schoonmoeder tuitte haar lippen.
— Alle vrouwen lijden.
« Nee, » zei Elena. « Niet allemaal. Alleen een deel later. »
Het werd hier volkomen stil.
Stanislav keek naar de tafel. Niet naar haar. En Elena zag het plotseling heel duidelijk: hij was niet bleek geworden omdat hij de vrouw van wie hij hield aan het verliezen was. Hij was bleek geworden omdat hij voor het eerst de controle over het verhaal kwijt was. Hij had niet meer kunnen bepalen wanneer hij moest spreken, wanneer hij moest liegen, wanneer hij terug moest komen, wanneer hij vrede moest sluiten, wanneer ze zou huilen, wanneer ze zou vergeven. Dat was het. Het script was hem ontglipt.
En dat was nu juist wat hij het meest ondraaglijk vond.
‘Je zult er spijt van krijgen,’ zei hij uiteindelijk.
Elena schudde haar hoofd.
— Ik heb er al spijt van. Genoeg is genoeg.
Hij keek op.
— Denk je dat je daarbuiten, aan de andere kant van de wereld, een gelukkig nieuw leven zult beginnen?
– Nee. Ik denk dat mijn leven daar zal beginnen. Dat is genoeg.
Nadezjda Arkadyevna stond abrupt op.
– Mijn God, wat een pathos. Je raakt tegenwoordig zo snel meegesleept.
Elena stond ook op.
— En u bent snel tevreden als het leven van iemand anders uw zoon goed uitkomt.
De schoonmoeder werd bleek van deze directheid.
– Jij bent een ondankbare vrouw.
– Misschien. Maar het is tenminste eerlijk.
Ze verliet eerst de keuken. Ze ging naar de slaapkamer, pakte de map die ze eerder had klaargelegd en stopte die in haar tas. Daarna keerde ze terug naar de gang, trok haar jas aan en pakte haar sleutels.
Stanislav stond op.
— Waar ga je heen?
— Naar Marina. Voor een paar dagen.
